江湖城市里的江湖电影
循着气息嗅去,重庆迷雾漫天,总是灰扑扑的。
湿漉漉的空气和苍蝇馆子里火锅沸腾冒出的热气呛在一起,闹嚷的市井气漫溢开来。
十多年前初出茅庐的宁浩溜达在此,当机立断在重庆筹备新作,捣鼓出一“石”(《疯狂的石头》)竟激起了千层浪。自此,生猛逗趣的西南官话时髦起来,悬疑、犯罪、黑色幽默等各类影视剧剧组蜂拥而至,重庆得到了“中国哥谭”之名号。
©️电影《疯狂的石头》2006
宁浩曾经感叹“重庆是难以被格式化的”,那“哥谭”这符号化的标签便是急遽窄化了重庆的灵韵。雾都可不止层叠错落、阴雨连绵,它的立体蕴藏在密密匝匝的城市街巷,更在巫山、奉节这些狭闭的小县城里延展。
哥谭迷宫
画江湖
重庆地形奇特,一道道山岭和一条条山谷相间排列。高楼只得参差不齐地依山而筑,与蜿蜒的堤坎坡道交织,又与别致的吊脚楼鳞次栉比。
这座城市是新旧交替的矛盾体,新拔地而起的大厦蚕食着急需被规划淘汰的旧空间,新秩序不断地扩张,掌控着原本无序的老城区。
©️ 电影《疯狂的石头》2006
《疯狂的石头》片尾曲就吆喝着,“船没有桥多,雾也没有雨多,看着汽车从那屋顶上的公路经过。”这还不包括呼啸穿行楼宇间的轻轨,壮阔!要是长江索道的缆车上的乘客没素质地扔下一听可乐,兴许就会砸中平地上途径的小破车,受惊的司机立刻就骂骂咧咧,“喂,你惨死在缆车里头了!”
©️热播青春剧《风犬少年的天空》也在重庆取景
《火锅英雄》相中了这绕晕人的立体山城,诸多巧合伏线横空交错,在一个多维空间中纵深成密密麻麻的故事线,这不就是当年“笨贼联盟偷换真假绿宝石这种蠢事儿”的走红路数。防空洞火锅店能挖隧道至银行金库,那银行劫匪与追债的债主阴差阳错地干架也顺理成章了。
©️电影《火锅英雄》2016
搁这儿观众能信火锅店小老板的丧气憋屈,也可成就见义勇为的英雄。直接为重庆量身定做的还有《受益人》,聚焦的仍是黑色幽默小人物题材。
©️电影《受益人》2019
除了酷暑月季,重庆剩下的一年总是积攒的阴郁灰蒙,自身透着破碎感与朦胧的伤感。
曾国祥选择重庆的建筑外壳和起伏的迷宫氛围,去地标化地酝酿出《少年的你》边缘弱者的青春。小北和陈念从生命的泥潭向上爬,他们只得弯弯绕绕这崎岖的山路,才能祈求无力命运开一扇天窗。
©️电影《少年的你》2019
而《日照重庆》并未模糊重庆这一地域,但却刻意回避了方言的使用,反而使这场父子困境的救赎之旅少了人情味儿,浪费了重庆阴霾笼罩的独特气质。
©️电影《日照重庆》2010
重庆时而是故事的主角,时而褪去标签融于叙事,《沉默的真相》却在此展开了“三线并行”的正义追击战。导演陈奕甫说:“我们需要在一个城市同时找到三个时空的场景,且长达300多个。重庆,是我们的不二选择。”
重庆老旧斑驳的周边县城小区用于营造九十年代末期年轻气盛江阳的生活,而剧组也舍弃了洪崖洞、磁器口等热门场景,以此打造更具说服力的三段时空。这次成功的尝试使重庆不局限于充当主角或背景板,使其为更丰富的跨年代故事提供了可能。
©️电视剧《沉默的真相》2020
巫山云雨
寻奉节
一系列有口皆碑的悬疑影视剧给重庆留下了“中国哥谭”的烙印,这些许是有点片面刻板了。其实,重庆作为肩扛西南区重工业的中流砥柱,主城区的魔幻奇观仅是它的某一切面。迥异的作者在重庆觅得的可能是另一番景色。
元稹曾惊叹于云蒸霞蔚的巫山之云,写下“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的佳句。巫山,位于重庆东部,素有“渝东北门户”之称。来自巫山的第六代导演章明就屡次着眼于此,拍摄了巫山三部曲《巫山云雨》《秘语十七小时》和《她们的名字叫红》。
©️电影《巫山云雨》1996
章明对巫山的情愫探寻,如同汾阳之于贾樟柯,他渴望通过展现三峡工程的县城巫山的淹没和变迁,记录县城人受时代冲击下的焦躁、变动和失语等状态。纪录片《巫山之春》的镜头诗意、惆怅又粘稠,也在深切关怀着这片乡土每一瞬的时过境迁。
同为第六代的贾樟柯,也曾机缘巧合记录下重庆另一座因三峡工程行将覆没的县城奉节。他本为画家刘小东赴三峡库区拍摄纪录电影《东》,在此期间决意创作剧情片《三峡好人》。故事的起点即是一个两千多年的县城,两年多就要把她拆了。
©️电影《三峡好人》2006
韩三明千里来此寻妻女,沈红也寻,是两年未归的丈夫,贾樟柯也在寻,寻轰然而起的大坝下,即将被碾碎吞噬的根基。结尾走钢丝的人即是此地龋龋独行所有漂泊人的宿命。
麻将火锅
饮闲茶
重庆人多爱打麻将呢?问问《火锅英雄》的刘波,投资防空洞火锅店不赚钱就罢了,日夜不操心店面,甩给兄弟伙儿,为哪般呢?打麻将。刘波铤而走险挪用了银行金库的现金,第一想法仍是打麻将,来赢还外债的钱。刘波他定是一根筋信自己登上麻坛屹立不倒了。
©️电影《火锅英雄》2016
撇开刘波这类好赌之徒欠债反例,瞅瞅《疯狂的石头》昏暗的交通茶馆,大街小巷上不都是大爷大妈组局搓麻,大妈训练多年技艺精湛还能眼观八方,手里摸着麻将,四周瞄瞄,冷不防地看见穿着内裤的男子翻阅旅馆阳台,鄙夷地揶揄一句“流氓!”,顺势出牌。
打麻将许是重庆人的家常便饭,有局可攒,不讲究地方,四人围坐也就热热闹闹开始了。其他人总归是羡慕如此闲散消遣的重庆人的。
©️电影《火锅英雄》2016
除了打麻将是心头好,那重庆人还有什么好耍的呢?摆龙门阵。所谓“摆龙门阵”即是侃天侃地,沏一壶菊花茶,就选交通茶馆,人均4元。这里有发黄破损的墙壁,油烟熏黑的吊扇,历经岁月磨得油光发亮的四方桌长板凳,四周围坐的都是白发老头儿,叼着烟袋,打扑克,下象棋、围棋,日子就这么晃晃悠悠趟过去了。
盛产茶叶的巴蜀之地,也曾因盛行的码头文化造就了滚烫麻辣的一锅江湖,重庆火锅应运而生。三两好友几杯酒下肚,蘸着油碟大快朵颐,《沉默的真相》里平康三杰就是边吃着火锅边互敬对酌推心置腹,成为一生至交。
©️电视剧《沉默的真相》2020
重庆人吃着火锅也能聊正事儿,《少年的你》俩警察边吃边捋案件,而当出现分歧时,也唯有食物肚才好述衷肠。《火锅英雄》更具特色,洞子火锅店生意不景气,老同学差点各奔东西,最终还是天台的一顿火锅重续兄弟情。
火锅能承载许多,能融进不拘一格的豪情血性,也能化内敛的柔情于酒桌。
©️电影《少年的你》2019
©️张艺谋电影《坚如磐石》,预计2020上映
以影像凝视重庆,往往会镀上一层微妙的浪漫化或奇观化想象,被框在镜头里的重庆或厚重、或魔幻、或压抑、或破败。
凯文·林奇曾在《城市意向》中说到,“我们不能将城市仅仅看成是自身存在的事物,而应该将其理解为由它的市民感受到的城市。”那被遮蔽的城市肌理和真实生活经验,只待更为私人、多维的视角捕捉了。
✉️
来聊
你最喜欢哪一部在重庆拍摄的影视作品?
撰文 /Effy
编辑、排版/Thea
NOWNESS
第二届 NOWNESS 中国天才计划来了,这一次,我们的Slogan是:现在,在你手上。如果你是中国籍导演,以中文为作品主要表现语言,希望开拓国际视野,欢迎报名参加。了解详情,请点击图片跳转阅读。