我贴一篇我曾经写的文章，即使真的是七八万，也是辛苦钱，值得。

过麦

这两天的电视里，总在播着各地麦收的新闻，这让我意识到，进入六月，就又到了过麦的时节。

初夏，炽热的南风从东向西从南向北刮过祖国大地，这风足像烤箱里滚烫的热气，正如它在烤箱里对面包们做的一样，从东南向西北,顺着它来的方向给麦田上了一层金。麦收，就是要与东南风和雨水抢时间，在那东南风刚走而雨水未到的空隙里颗粒归仓，才能保住农民一年的收成。从电视里看，无论是东南的江苏，中部的皖豫，还是西北的晋陕，都用上了现代化的收割机，收麦简单快捷又经济，可在我的家乡，这都只是奢望。

我的家乡地处济南南部山区，所谓的泰山余脉。泰山给了那里美丽的风景，也带来了崎岖的地形。家乡的土地都是依山而开的，一片片小田地，一两分三四分最大的不会过亩，横七竖八的扔在山坡上。每家每户按人头分得的土地，很少能凑在一起，有时甚至一块在东山一块在西山，一块在山脚一块在山腰。每块地的形状也都依山而定，各不相同又极不规则，像极了四川九寨沟的五彩瑶池。土地的景致却出奇的一致：站在这小块平地上，平视时能看到上层土地的外沿，一律都是石头垒成的，那石头也都是就地取材，大多是开垦这块土地时挖出来的，这样做，既尽量保持了水土，又免除了把石头运下山的巨大麻烦；往上看去，无数条蜿蜒曲折的石沿儿层层叠叠，画着圈圈向那山顶围上去，越靠近山顶，圈圈越小，直到小的实在不能再小；往下看去，圈圈则是越来越大，到山脚下，就与山下的土地融为一体了。家乡的乡亲们保持着千百年来的默契和传统，每家的土地面积由人头决定，但总是山下山上平均搭配，农村的所谓话语权在这时难得的失效，五个儿子的一家绝不会占尽好地，全是闺女的一家人也不会只有山顶薄田。

外人看来，错落有致的梯田是一道亮丽的风景，若是把这美丽交给摄影师，他一定能从春的翠、夏的黄、秋的艳、冬的白中获得最大的灵感，可对乡亲们来说，这却都是麻烦。老牛不懂人的辛苦，不好走的山路就算拽断了鼻钳儿它也寸步不挪，这时候耕地的活计就只能压在人的肩上。前边的人背着绳子拖着犁，身子弯成了一张弓，手勒的破了皮起了泡；后边的双手推犁，脚下蹬地，胳膊被压在了身体里、双脚陷进了泥土里。山上的土又硬又板，犁起来费时费力，需要几人这样配合好几天。山上缺水，春天抽穗小满灌浆，都要乡亲们从村里的老井一担一担往上挑。山路又弯又陡又窄，还布满了碎石块，走起来硌脚又晃悠，最有经验的人挑水爬上去，也少说晃洒二分之一。浇透这块地，最少走个十几趟。可这庄稼喝饱了水也得吃上饭，才能长得又快又好。这粪肥也得从自家的栏里（农村的旱厕，养猪养鸡又解手）一担一担挑上去。父母常说，自己小时候没少干这样的活儿。每隔一段时间，就要把栏里的人猪鸡粪一锨一锨铲出来，再像挑水一样一担一担挑到地里浇上，然后再一担一担一锨一锨地把新鲜的泥土垫回栏里，收拾平整。这活干完，从身上、院子里，到村路、山路直臭到地里。

麦收时节，是乡亲们最辛苦的时候。过去的年岁，没有现代化收割机，靠的都是走乡串户的麦客，可家乡田少地薄，麦客都看不上，这过麦的活儿也就只能靠自己。小麦是个矛盾的家伙，天不热不灌浆不长粒儿，过了时节又会爆粒儿影响收成，必须掐着日子赶那仅有的几天。天地间没有空调制冷，人们只能三四点钟趁着太阳还未升起就到地里，偷大自然那一瞬的清凉。孩子们都是懒虫，哪能像大人一样说起就起，这时候大人往往就连打带骂的提溜起来，还有那哭的喊的赖床的，就赏几个嘴巴子，眼泪鼻涕吹着泡儿的也得下地干活，父辈们都没少挨这样的打。虽说麦收时节离着夏至还有段日子，但日头早就厌倦了躲在地平线下藏着掖着的生活，只消五六点，就早早上岗发光发热。麦地里无遮无拦，滚烫的日头烤的地面滋滋冒油，蒸的空气翻滚着打着卷儿的上下升腾，人就在那上烤下烙中承受着热浪的冲击，活像那烤箱里的蛤蜊，只能猛张着嘴呼哧呼哧喘气。收麦时弯腿弓腰，背要与地面齐平；左手抱麦秆，弓腰后脸又正好与麦穗齐平，麦粒儿尖儿扎的脸生疼，那麦芒又扎又挠，刺挠的人难受；右手握着的镰刀也要与地面平行，一刀下去横茬割断麦秆，再双手把麦子整齐排在一旁。刀割地里的一丛春韭，嗤的一声应声而断，茬口整齐。收麦子不似这般，坚韧的麦秆本已难断，其中空的腔室又缓冲了镰刀的动能，要想割断，须腰扭动带动背部，再牵拉胳膊发力，而手只是负责抓住镰刀，若是只用手上的蛮劲儿，一次能割下十根八根就算大力士了。如此一天下来，与地平行的腰早已酸麻胀疼，抱麦秆的左手满是血泡，裸露的脸和胸膛被麦芒扎的搔的通红，右手也酸软的拿不住筷子。麦收时节，乡亲们一进城，总能让人一眼就看出这是南山来的。日日下地干活又从不保养皮肤的乡亲们如戏文里的张飞“面如镔铁,黑中透亮,亮中透黑”，太阳新晒后，这黑中又有了紫。看后脖颈，像贴着一张砂纸，紫黑，粗糙。皮肉紧促促挤在一起，一伸脖，缩着挤着的皮肤展开，露出其中镔铁的原黑。收完麦子还不算完，土里的麦秸还要根根拔出来，背回家烧火做饭，这又是对腰对手的又一轮摧残，直让那腰直不起来血泡个个爆开。

家乡最好的一片地叫做“七亩地”，在一片大山之中，那是山脚下马路边难得的一块良田，平整、厚实、肥沃。过去，谁家能在“七亩地”里多分一点，就足够全村人眼巴巴的馋着，乡亲们也会把最多的心血浇在自己分得的那一块“七亩地”里。现在再回去看，“七亩地”里连墙接栋地盖满了房子，仅剩的一点土地七零八落地丢在一边撂了荒。七亩地尚且如此，更不用说那些早就野草比人高的小小梯田。从秋后播种到来年六月麦收，全家大半年的忙碌就为几担麦子，可这几担麦子还赶不上一个劳力打工一个月的收入，再这样下去，不知家乡还有没有人种地。还有千千万万其他人的家乡呢。