在日本埼玉县西川口，曾经与“红灯区”划等号的这块地方，近年成为新兴的唐人街。这里的中国餐厅鳞次栉比，来品尝美食的中国和日本客人更是洛泽不绝。
笔者在西川口访问了来自不同地方的老板们，本篇为分四次发布的最后一个故事，餐厅名称为“异味香”、今年迎接二十八周年，在日本媒体上作为“孔子第七十二代开的中华料理店”而出名。而笔者向第二代店主山田庆忠（Yamada Yoshitada、孔子第七十三代）先生进行采访时，发现他的故事情节很丰富、也有趣，就如这家餐厅的菜单所表现，有山东料理（鲁菜）和广东料理，也有自制韩国泡菜，这些都与“异味香”一家人的历史有关。
“我出生在韩国首尔，首先从这个背景来讲一讲。我的外婆（注：她的名字为いその/Isono）是长野县出身的日本人，我为什么姓山田，也是因为外婆家姓山田。外婆的父亲是位外科医生，在东京开了个诊所叫山田外科病院，他在东京纳了一个小妾，听说原来是来看病的，后来就好上了。外婆是四个兄弟姐妹的老幺，又是个女儿，长野县的山田家并不看重她，于是他的父亲把她交给小妾抚养。小妾很疼我外婆，也因为又不是亲女儿、有点把她宠坏了，外婆后来有点任性，这应该和长大过程有点关系。做医生的这个父亲和小妾都死在二战后期的东京大轰炸里，医院也没了。而我的外婆没经历大轰炸，因为她当时已经嫁到满洲去了。她在东京遇到来自中国的国费留学生、精通五种语言的社会精英，外婆就爱上他了，跟着他来满洲结了婚，在当地生了一个女儿。女儿名字叫浩子，这就是我的母亲。我的外公回到满洲后当了官员，经常去外地参加开会，有一天他照样上班，之后便下落不明。”
山田先生的母亲（浩子）如今已过古稀，在“异味香”依然上班，活泼、健谈的她很受中日双方客人的欢迎，有的客人就是为了和她聊几句而来。笔者第一次来“异味香”时就见到她了，点的是春饼套餐，她见笔者把薄饼卷得不顺手，便伸手拿起筷子帮忙卷好一个。采访时她在吧台后的厨房里，山田先生说完上面的故事，她接着补充道：“所以我不记得父亲的模样，但我母亲（いその/Isono）曾经跟我说过，她这一辈子最幸福的时段是在满洲的几年，因为我爸很疼她。听说满洲的生活是很舒服的，连早上洗脸的水都女佣帮她准备好。说起我母亲，她确实是一个很漂亮的女性，但我觉得她想法比较单纯，因为她跟我说过，小时候她很喜欢这个漂亮的养母，也因此为她很骄傲。若考虑到自己亲生母亲的心情如何，哪能为小妾感到骄傲呀。可能年纪太小，但还是有点太单纯了吧。但我的母亲又是个聪明人，精通中文和韩文，都是自己学来的。”
山田先生继续道：“二战结束了，外公还没有任何消息。苏联出兵满洲，外婆决定带我妈逃到朝鲜釜山，因为她听说遣返日本的船是从釜山出发的。我外公在满洲有个哥哥，是纸工厂的厂长，这位大外公当时跟我外婆说孩子可以留在满洲，这样她回日本后更方便找对象。外婆不接受，说是这孩子的爸是自己人生第一次爱上的，孩子一定要自己带。纸工厂里有个朝鲜人，大外公给他一笔钱并让他陪我外婆到釜山。到了釜山之后，这个朝鲜人好像对我外婆有点好感了，而外婆没这个意思，加上她很不习惯日本人收容所的环境，没多久带女儿单独逃出来了。出生在医生家庭的闺女、在满洲又做了高官的老婆，这种人确实应该无法适应收容所那种地方的生活吧。”
因为女儿喊肚子饿，山田先生的外婆（いその/Isono）进去一家小餐厅，刚好那家餐厅的老板是中国人，而他太太又是日本人，她劝いその女士别回日本，反正都被轰炸成不像样。いその女士听了她的建议，没坐船而留在釜山，后来在这位日本太太的牵线下与中国人再婚。山田先生说：“这就是我认识的外公，当时在釜山的铸造厂当厂长。”
“那么我们一家人为什么来日本，是因为东京奥运（1964 年）申办成功，在韩国的外婆得知祖国的经济发展程度，想家了，写了封信给长野县的老家。老家的亲戚们刚开始不敢相信，二战结束已经好多年了，他们把我外婆的墓地都做好了呢。几封信件的来往之后，他们也终于明白这不是骗局，于是帮我外婆申请暂时回国用的签证。外婆可高兴了，后来在韩国和日本之间来回过于频繁，韩国政府怀疑她是间谍，签证申请变难了。于是外婆决定定居于日本，奥运那年自己先回日本，然后把家人一个个地接过来。接外公的时候日本政府要求先为他在日本找好工作，所以外婆到川口市（埼玉县），你也知道川口的铸造业很有名么，她在一家工厂里找了份工作给丈夫。外公到这家工厂之后却格格不入，主要是因为身份的不同，之前当厂长的四十多岁男人，来日本后变成普通工人，他有点接受不了。又因为扭伤了腰部，外公把工厂的职位辞掉了，之后在西川口开了一家中华料理店‘朋春饭店’，离车站走路大概十分钟的距离，提供日式拉面和青椒肉丝那种。”
在这段时间，山田先生的母亲（浩子）在首尔跟一个中国人结了婚，这就是山田先生在首尔出生的缘故。而在西川口开的“朋春饭店”，刚开始的生意情况并不理想，但因为当时中国人开的拉面店在西川口并不多、人们觉得新鲜，又是因为外公有上进心，餐厅经营渐渐走上轨道，该店开业后过了几年，他们终于把女儿一家人都接到日本来了。山田先生说，他还记得这家拉面店的模样，因为早餐和晚餐都在这家店里吃。“朋春饭店”后来由山田先生的弟弟继承，不久因借款等问题关了门。“外公是身材魁梧高大的男汉子，不愧是当过厂长的，虽然性格有点顽固、也有点男子主义，但蛮有勇气的人。他七十三岁时去世了，而我外婆就前年才去世，享年九十四岁。”
那么现在的“异味香”是谁创业的呢？那就是山田先生的父亲、孔宪萼先生，他随妻子（浩子）赴日时已经四十二岁了，来日本没多久在上野（东京都台东区、离西川口坐电车半个小时的距离）的中国餐厅开始上班，边工作边学厨艺。
“这家餐厅的老板是山东人，算是我父亲的老乡，因为我的公公生于山东省牟平县，离孔子故乡没多远。公公做中药买卖而经常到朝鲜半岛，后来带一家人搬到首尔，那时候我的父亲才七岁。不久中日战争开始、他们都回不到山东了，于是公公在首尔开了餐厅和医院，据说生意旺旺。后来因为朝鲜战争又失去了所有，他们搬到釜山一段时间、停战后便回首尔。这时候我的父亲也已经长大了，在首尔的一家餐厅当经理，三十四岁时与我的母亲（浩子）结婚了。”
“我父亲不仅相貌英俊，也是个精明的人，在首尔的时候做餐厅经理的同时，还为美军家庭服务，美国人喜欢办家宴么，父亲为他们精选当地的食材，并安排家宴的流程和厨师。所以他来日本之后在餐厅工作也比较顺，他又懂厨师的心情。比如，我父亲上班比谁都早，一到厨房就开始磨厨师长的刀，很会讨人欢心，当然也很好学。老板的太太经常请人吃饭，有一天她让我父亲做水饺，父亲做的是海鲜水饺，和中国的水饺有点不一样，用剁碎的鱿鱼、韭菜、鸡蛋和生姜做肉馅，水饺皮比中国本地的薄，口感鲜香嫩滑、滑溜溜，让老板娘赞不绝口。我父亲有一次跟我说过，他那时候心里想，若有一天能开自己的店，到时候一定要卖水饺。这个水饺我们还在做呢，叫‘碧翠饺子’，下次你来试一试这个吧。我们的煎饺和蒸饺是不用沾酱，因为肉馅本身有足够的味道，而‘碧翠饺子’有我们特制的酱汁，用醋、生抽、辣油、香油和黄芥末等材料做的。”
山田先生的父亲、孔宪萼先生后来在上野的山东料理店学了七八年的厨艺，碾转另一家餐厅后，在鳩之谷市（位于埼玉县南东部、2011 年被编入到川口市）亲戚开的一家中华料理店当了厨师长。他为这家店工作之后回头客源源不断，每月营业额达到了一千万日元。孔先生对自己的厨艺有了信心，1991 年在西川口创办了中华料理店“异味香”，就意味着“异国的味道和香味”。地点比他的岳父母开的“朋春饭店“好，离车站走路只需三分钟。
山口先生续道：“那时候我爹已经 58 岁呢。刚开始专卖水饺，但日本人一般都吃煎饺，当时没人知道水饺这个东西，所以生意非常糟糕。没办法，开店后第三个月就开始卖煎饺，然后慢慢增加了其他中国菜。客人也开始多起来，但一半以上都是中国人，因为旁边的川口市有铸造厂，中国工人也多，他们住在西川口。当时在西川口附近中国人开的餐厅不多，所以我们的生意还挺好的。除了工人之外还有各种各样的中国人，比如有一批人吃完饭一边打电话一边在桌上摆出十几本护照，怎么看都是假护照。（笑）当时的西川口上海人和福建人都挺多的，他们很肯花钱。”
现任“异味香”第二代店主的山田先生，来帮忙家业之前在两家餐厅修行了五年。“高中毕业后，我想要的大学都没考上，复读了一年还是不行，所以开始找工作了。那时候‘异味香’还没开，我的父亲在别的餐厅上班。刚好我找到一家，在池袋要新开分店的中华料理店，老板是日本人。赶上了八十年代的泡沫经济，尤其是证券公司生意兴隆，他们员工都喜欢吃中华料理店的外卖，我们有十几辆自行车，外卖送到深夜。可后来整个日本经济陷入低谷，听说这家店的老板把所有的分店都卖出去了。我在这家店工作了两年，之后到横滨唐人街的广东料理店学了三年。这家店的老板也是日本人，原来的厨师都是从香港来的、厨艺水平极高，但我入职的时候已经换了一代、以广东人为主，很多厨师只想要日本签证，赴日前是开出租车的都有。在这段时间父亲开了‘异味香’，没料，开业不久母亲遇到事故而住院，我不得不回家帮忙父亲做菜。本来过几个月就回横滨继续上班，结果发现我帮父亲切食材、他负责炒菜，这样能提升出菜速度和座位周转率，所以我决定辞掉横滨那里的餐厅，并回到西川口。我的父亲几年前才退休，可惜他现在行动有点不方便，不然今天让你拍个照呢，他有种仙人般的风格，拍照起来挺有意思的。”
“其实父亲说要开店的时候我们都反对过，那时候他年近六十，别人都要退休的年龄。再说，当时他是厨师长，有不错的收入，我们觉得没必要开自己的餐厅。我母亲也有个说法，她认为夫妻一起开店难免有冲突，因为她父母就开了拉面店么，母亲经常看到自己的父母吵得不可开交。可是我的父亲非常坚持，这是他的梦想呢，还有，在亲戚开的那家餐厅，老板的儿子开始参与经营领域了，这位小伙子和我父亲不是很合得来。开了‘异味香’之后，我父母确实有产生过矛盾，但他们一回到家里就绝不骂对方，这点我蛮佩服他们的。而且现在想一想，还是要感谢我父亲，若他没有开‘异味香’，我也不知道自己现在会在做什么。也许一辈子在别人开的餐厅里当厨师，其实厨师的社交圈很窄，几乎没有机会认识女性朋友，我很可能没能结婚哦。”（笔者注：山田先生已婚，育有三男。）
曾经无人问津的水饺，如今成为“异味香”的特色菜肴之一。有的日本客人一口气就点三种饺子、煎饺、蒸饺和水饺，比较一下不同口感。该店的菜单上，除了父亲研究出来的各种饺子、猪脚以及叉烧等菜肴外，还有使用当季食材的干烧牡蛎、清炒扇贝、鲜虾 XO 酱炒芦笋等，这些都是山田先生在横滨的广东料理店上班时学来的。
“现在以日本客人为主，因为中国人还是喜欢家乡菜，上海人去上海菜餐厅，东北人就去东北菜餐厅，而且现在在西川口的餐厅种类多，能够应付个别要求。我和他们的交流并不是没有，比如你刚采访的福记，他要参加川口的美食活动，因我是这里的商工会议所会员，跟他交流了几次。还有一家麻辣烫的老板也认识，她在西川口进行捡垃圾的活动，今年日本 NHK 电视台都介绍了。不过总的来说真正有交流的很少。问题是新开的店多，被淘汰的也很多，所以很难保持长期的关系。比如对面的餐厅，原来是提供铁锅炖的，上了日本很有名的电视节目，结果节目播放后第二周就搬走了。搬走的第二天有人挂了新牌子，新的店也是铁锅炖和火锅的中国餐厅，里面的装修和原来的一模一样。新的这家开了一年多了，又关门大吉，其实生意是挺好的，只是老板的太太累坏了。这个地方，六月份好像又要开新的一家中国餐厅。”
“西川口确实有了口碑，现在几乎每个角落都被中介盯上了，一旦有了空房马上有人来签。不少中国人看好西川口的经济趋势，但真的有赚钱的应该没那么多。西川口这附近没有很多公司、不像东京，白天的人流其实蛮少的，所以中午几乎没有生意。到了晚上或周末会人多一些，但也不一定。这里的中国人多，你开餐馆支撑几个月是可以的，毕竟大家对新开的店比较好奇。但过了几个月，若客人发现味道、服务等方方面面的问题，人慢慢会减少，最后只有亲戚或朋友来捧场。会有这种情况。总之饮食行业里要生存下来，其实是挺难的。但从另外方面来看，因为日本媒体已经做了很多关于西川口的报道，很多日本人从各地来西川口吃东西，这是件好事。我们也经常接待讲关西话的客人，他们来自大阪或京都，出差到东京来的，他们住宿在西川口，因为这里有经济型酒店、周围又有这么多餐馆和好玩的地方，交通又很方便。所以看看以后吧，也许我们中国餐厅的店主们一起为西川口整体的发展能做点事。”
采访结束后笔者和山田先生继续聊天，自然而然聊到健康问题。因为店铺的营业时间的关系，他过着昼夜颠倒的生活，凌晨四五点回到家里，睡到下午一两点，每周一两次还得餐厅过夜。“不然事情都做不完。但我妻子很怀疑我是不是在别的地方做坏事儿。”（笑）山田先生今年五十岁，他认为自己到现在能够熬过耗费体力的这份工作，就是因为年轻时练过柔道，肌肉比一般人要多。“学习柔道还可以锻炼精神。十多年前警方严打西川口的非法风俗店么，导致整个西川口的客流减少，我们饮食店的生意也受到重创，我当时还真考虑过是否该关门。后来川口市的商工会议所青年部发起了 B 级美食活动，我也深度参与并有一次获得过冠军。我可以确定，这忍耐和克己精神，我是从柔道中学习的。现在还来得及，咱们多锻炼身体哈。”
拍完照片，笔者准备离店时又想到一个问题。山田先生年幼时离开首尔，之后有没有回到过故乡呢？
“有呢，二十八年前、父亲快要开‘异味香’的时候。因为开餐厅之后肯定没时间安排旅游，所以我们一家人去了一趟首尔，住在亲戚家里。当时首尔有很多公共浴室，早上四五点就开始营业、很方便。我们早上七点左右出门并走路到附近的公共浴室，刚好是每户每家都在做早餐的时段，整个城市的空气中弥漫着做汤的香味。那个叫什么来着，大酱汤？反正就是类似味噌汤的那种。小时候在首尔生活那段时间的回忆，其实我几乎没有，因为离开的时候才几岁、年纪太小了。但闻到那股香味，从心底传来了一个声音，‘我回来了’。”
附记
中华山东料理 异味香
埼玉县川口市西川口 1-26-24（从车站步行三分钟）
营业时间：周二至周四 17:00～1:00、周五和周六 17:00～2:00、周日和国定假日 17:00～0:00（周一休息）
本文作者介绍
吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》《东京本屋》，审校有“MUJI 轻料理”丛书等。
题图及文内图片均由作者拍摄
