对于这个问题，最先想到的是电影《一天》里，艾玛死后，有一天，她的男友伊恩找到她一生的知己与恋人德克斯特。两个男人聊天，伊恩对德克斯特坦诚，德克斯特曾让他无比气愤，紧接，又说，「允许我再说一句吗？」德克斯特笑笑，「你说。」

伊恩说，「是她（艾玛），让你变得得体；作为回报，你使她如此快乐。（She made you decent, and in return you made her so happy）」

《一天》的故事很多人都知道了。

1988年，刚从学校毕业的艾玛与德克斯特相遇，一见钟情。艾玛聪慧真诚，德克斯特英俊轻浮。临别，他们约定今后岁月里，一年只见一天。不是恋人，却像真正知己一样坦诚分享各自人生。这个约定，持续二十年。直到两人意识到彼此不可分离。直至艾玛因车祸意外去世。

「She made you decent, and in return you made her so happy。」是一句稀松平常的台词。远不如另一句，「I love you, so much. I just don't like you anymore（我还爱你，非常爱，只是我不再像从前那么喜欢你了）」来得为人所知。但却是真正打动过我的。尤其是知道电影中，艾玛在二十年岁月中在底层挣扎，德克斯特在沉溺于酒精，毒品，并经历岌岌可危婚姻后重新开始平静生活。这句话的意义就更让人回味。

也因此，在答主理解里，如果用一个英文词来准确表达「优秀」，我认为是「Decent」——可以理解为「相当好」，又或「得体」。

但大家也不用太过较真。所谓「优秀」，和哈姆雷特是差不多的。甚至有过之而无不及。一千个读者有一千个哈姆雷特。一千个他人，却可能有一万种对「优秀」的解法。生活中的人总是脆弱而善变，因为有无数「他人」之存在，实在太容易在比较中，根据当下的「不够」，去幻想「够」的美满。

读书不够多，知识不够丰富，旅行不够远，健身不够勤快；情伤不够高；整个人不够让人喜欢——事实是，在所有「不够」的背后，都有一个你认为「够」的人，因此而羡慕。

这实在是应验了那句——他人即镜子。他人即处境。他人即地狱。

想了非常久要不要举栗子……算了，举一个吧，举一个答主到现在才有勇气说的栗子。

答主是服装设计工程本科，新闻研究生。毕业后，搬到加州湾区，搬到湾区的理由很简单。答主很喜欢旧金山，想离它近一点。为了搬到自己喜欢的地方，答主做了个后来自己也不见得理解，更说不清楚后不后悔的决定：放弃华盛顿半岛电视台工作的机会。

到湾区后，先是在一家初创实习，然后又到旧金山一家初创工作......中间就不说过程了。结果是，某一天，答主忽然非常非常想去申请斯坦福的设计专业。

是不是剧情陡转了好几下？Anyway，申请的过程是答主这辈子都难忘记的。

斯坦福的设计研究生是个非常......特别的专业，以「设计思维」闻名世界。到底多NB多特喵难申就不说了，反正，以答主当时微薄的设计背景是根本没希望申上的。

不过答主还是厚着脸皮去试了下。

这个专业的特别在于，所教授的设计不是单纯的平面设计，UI/UX，或产品设计。「设计思维」是种设计方法，绝对的「以人为本」，设计的重点在于发现问题和解决问题。

申请要交作品册。第一次申，答主还边申边工作。9月开始准备，12月初递交申请。当时真的是每天都跟高考备战状态差不多的，忙得一团狗屎。因为要想不同的设计，又要这些projects在短时间内实现。而自从答主上了新闻研究生，成天搞时事国际报道后，非常非常久没碰设计了。

11月的时候，系里有个宣讲会，答主去参加。听那里学生说，很多人为了上这个系，申过很多次了。而去翻翻那里学生的履历，许多是已经拿过红点和iF奖项，再来回炉深造的。答主当时觉得自己脸上写着四个大字，「以卵击石」。

结果当然没上。

拿到拒信的时候，难过肯定难过，但还是比较平静的。当时所有人都说算了，已经申过一次，尽力了。只有男票说，你若是真的非常想去，那就再申一次。拼全力再申一次。

记得非常清楚，那天晚上洗澡，洗了特别久，就是在想要不要再试一次。后来说服自己的，除了男票那句话，还有就是，答主问自己（真的问出声了），「做那些设计时，你是不是很快乐？」对自己说，「是。」

然后为了彻底拼一次，一个月后就把工作辞了（真的是不喜欢那工作）。

简单说下怎么个彻底吧。

将所有该系学生的作品从头到尾研究一遍，发现大部分设计都是实物化的。就是真正动手做prototype，做改进，做成品。另外，所有设计都要走出去，真正与用户交流，去采访，去谈话，了解需求空间，也是步骤里很重要的一步「Needfinding」。也许对很多设计师背景的申请者来说，是容易实现的。但对答主而言，真的要用两倍，甚至三倍努力。

为此也自学了很多东西。

最基本肯定是设计思维，以及与此相关的步骤和方法。为了做出成品，当时住小公寓，把客厅改造成工作间。考虑到木工是最适宜在小工作室里实现的，所以很多项目（不管是成品还是protope）都和木头有关（金属类的也想做，由于焊接仪器设备的原因，实在太难实现）。

木作什么的，答主原来真的完全不懂，也是一点点自学起来。看书，看论坛，看视频什么。各种锯各种刨各种切割各种打磨。因为projects里有一个是把榫卯用于高跟鞋的设计，当时即学了榫卯，又学了制鞋。还有一个设计是做cat-friendly furniture的，鉴于当时木作水平还一般。挖空心思想的是，怎么用有限的技能去做一个有意思的设计成品。那几个月，答主十根手指没一根好的。创口贴一包一包买，然后纱布胶带也是常备。尤其拿带锯做斜面切割时，一开始，老是怕不小心就把手指切断了，那真的就不好玩了......

第二个犯难的是用户采访。当时是真的挨家挨户去骚扰。比如设计那个书架兼猫爬架，把小区养猫的，附近的猫咪收养所，朋友里猫奴什么的都找来「聊天」。每次聊天前，没把握，就对自己说，「不怕，我堂堂新闻系出身......」

还有就是，作品集准备差不多时，才发现自己GRE成绩过期了。又赶快背背背写写写，递交申请后马不停蹄去考了趟GRE。

第一次递交申请时，只申了斯坦福一所。被拒后，第二次申请，本来计划是，也申申其它的，不要在一棵树上吊死。临到申请前，还是只在斯坦福这棵大树上预备了上吊的绳子。

按下「确认」键的时候，也只是很平静觉得，「好了，这件事终于做完了。」

真的很平静吗？不是。

如果一个人非常想做到，又非常想得到一样东西，当TA知道自己没得到时，是绝对不可能很快释怀的。所谓「重在参与，享受过程」完完全全是童话里骗人的。

不管第二次申请答主离最后「得到」有多近，最后的结果还是——没，进！

被拒后，大哭了好几次。想不开非常久。

为什么那么伤心呢？并不是可惜自己的努力落空，而是因为，一生中唯一一次，答主是真的非常非常喜欢一个系，非常非常想学一样东西，也非常非常想成为一种人——希望自己的设计能改变他人生活。希望自己的所为让他人的世界更加美好。

也是因为这些原因，答主在「被学习」这么多年以后，生平第一次体会到学习的乐趣。

「Have fun」这个词真的被说老了，但也许不到「老」，又很难明白它的意义。

一直到非常后来，心情平复后，这个申请事件对答主的正面影响才慢慢显现出来。比如，对生活中存在的美和好更加敏感；又比如，从原先事事浅尝辄止，到学会把一件事彻底做完。

但其中最重要的影响大概是，去尽可能勇敢地成全，什么是自己真的喜欢？又是什么使自己真的快乐？做一件事，有过那么一刹那，后面的时间怎样，真的，都无所谓了。

大家觉得我没有在讲「优秀」，没有，我都讲了。

这个世界上没有真的「优秀」，只有真的「快乐」。所谓优秀，不过是你在追求真的快乐时，不知不觉多添的身外物。有一天被他人看到，视若珍宝而已。