邵阳邵东，“湘妹小北”西瓜视频创作团队。图/朱辉峰
❶ ①邵阳邵东，湘妹小北在录视频。②郴州桂东，小喜花重金将老屋改造成手工作坊，用于视频拍摄。 ③娄底新化，湘妹心宝，每天下午三点开始直播。
❷
❸
湘妹小北视频里的网红狗。
为了拍摄视频，老罗家的老屋去年进行了改造，在空地搭建了棚子，修建了柴火灶，灶边种上了花。
野生网红养成记
撰文/潇湘晨报记者钱烨
2018年4月，33岁的老罗从国企辞职了，当时他月薪1万，离开这么舒适岗位的原因是，老罗认为自己不会讨好领导，同事间很难处理好关系。日常爱看综艺节目的他，想转职回村去做短视频。
同年4月，今日头条公布了活跃在自家旗下的三农领域创作者数量：3.2万人，200多万条三农信息，累计阅读与播放量超过500亿次。三农头条号里，拥有100万以上粉丝超过50个，拥有10万以上粉丝超过500个。而此时的老罗，刚刚扛起相机，将镜头对准家乡。
公务员辞职回家拍视频
辞职后的老罗，回到离开已久的家乡，刚开始还有些不适应。“以前走到哪里都前呼后拥的，现在去县城工商局办个事都得看人脸色”，曾在国企工作的老罗说，回到农村创业，社会身份降到冰点。
老罗的老家坐落在邵阳邵东一块山间盆地内，河流纵横，土地肥沃。我们把车开到他发来的定点位置时，可以看到大片的葡萄种植园。村民们弯着腰在水稻田里插秧，山顶的风力发电机缓慢地旋转着，一派田园风光。
老罗说，他大概是村里第一个研究生，拥有着大家羡慕的教育背景以及工作身份。但在2018年他突然就厌恶了这一切，尤其是认识在大学里就做直播的小北以后，两人商量着回到农村拍短视频创业。
刚开始回村，老罗的父母不支持，甚至连家都不让回。老罗此前看直播婚庆很火，就在村里跟拍别人家的喜宴，碰到不乐意的，常常被赶出来。
一开始的思维跟大家一样，老罗认为在城市里待久了，很多人对农村的习俗会很好奇。如果不是接触了短视频这一行，老罗也不知道此前有人将农村的丧礼搬到直播间吸引粉丝。
但仅仅依靠搞笑或者猎奇是很难长期运营一个账号的，一旦别人认为你的视频不再搞笑，就会很快做不下去。
老罗就在老屋前搭了一个开放式的厨房，拍小北做饭，或者到田里抓田螺，在池塘里摸鱼。总之，一切与农村生活有关的，老罗都会拍。渐渐地，老罗经营的账号在西瓜视频上火了起来，网友们似乎很喜欢这种朴实无华的农村生活，一起跟着火起来的还有老罗的弟弟、弟媳，以及住在老罗家附近的乡友。
6个月后，老罗在西瓜视频上经营的账号增粉到100万，父母也从外地打工返回，表示支持老罗的创业。
第一个月收入只有2块钱
刚开始回到村中，很多村民也对老罗表示不理解。村里老人居多，他们怎么都不会相信，一个整天拿着手机这里拍拍、那里拍拍的人，会有人在手机那头就把钱打过来。
直到他们发现，老罗在农村一年的收入比他们一辈子挣的都多，很多人才扭转看待老罗的眼光。现在淳朴的村民已经习惯入镜，并且帮助老罗指点，这里是黄鳝窝，那里是龙虾巢。哪家的杨梅、桃子熟了，都会问老罗来不来拍?有些老人的子女在城里打工，关注到老罗在西瓜视频上的账号，看到自己的父母上街赶集卖蔬菜，站了一天才卖几十块钱，就打电话回家，叮嘱父母不要太辛苦了，在家要保重身体。
老罗也感受到了邻里间的善意。
在老罗的视频中，小北是主角。她的人设就是生活在邵东农村的返乡创业青年。老罗的想法，是通过小北这个人设，营造出朴实逼真的农村生活景象。加上乡村美食的诱惑，可以满足大多数上班族对农村田园生活的想象。
拍摄的题材十分随意，有时候是去摘杨梅，有时候是下田摸田螺。每日更新两个视频，大多数是围绕一个铁锅做饭，很土味的家常菜。下厨的是阿芝，人设是小北的嫂子。因为小北看起来更年轻。
说起来可能不信，2018年回村创作短视频时的第一个月，老罗的团队收入只有2块钱，第二个月好点，也只有174块钱。记得这么清晰，是因为前两个月的收入对他的信心打击太大了。
当粉丝增长到一定基数后，收入也跟着猛蹿。目前老罗的收入超过了当年在国企的年薪，并且跑到邵阳挖人，扩大团队，开始走精品视频的路线，打造一位李子柒式样的农民网红。
焦虑：哪天自己的直播没人看了怎么办?
老罗挖来的人，网名叫“杨大碗”，是走古风美食路线的。
一同加入团队的还有斌哥，一个看起来很宅的网络工程师，以前从来没有摸过相机，得知老罗的事情后，毅然辞掉了在珠海的高薪工作，带着妻儿返回老家，专门给杨大碗拍视频。
老罗的弟弟勇哥很佩服斌哥的剪辑技术，“他都是先添加背景音乐，后按音乐节奏剪的，慢工出细活”。
杨大碗的形象很适合穿古装，这也是老罗的眼光独到。不同于“湘妹小北”这个人设，在老罗的脑袋瓜里，杨大碗是他返乡创业之后的第二种尝试。
“我曾经因为洗杨梅一个镜头，跟斌哥发生了争执，后来找到了一个瀑布，跑了几十公里。”老罗笑着说。
为了拍出美的画面，老罗不惜成本。我们刚到的那天，斌哥带着杨大碗刚从广西回来，他们去那边取景拍荔枝。之后，他们会去绥宁，老罗在那里找到一处好房子，外景优美，可以拍下一期的美食视频。
卸下了城市生活的担子，让自小在农村长大的斌哥变得活跃起来。他自言喜欢种菜，每天6点多就起床收拾菜地。30岁，二胎在养的他，喜欢做木工，捯饬起相机来，也越来越熟练。如果不是出外景，斌哥会开着他那辆本田车每天9点前来到老罗的房子前“上班”，他很满意现在的乡村生活，既解决了温饱，也安放了乡愁。
不同于斌哥的豁达，作为投资人的老罗，经常满脸愁容。他的皮肤黝黑，外形精瘦，显得人很精干，心思繁多。
最让老罗焦虑的是，哪天自己的直播没人看了怎么办?互联网发展如此迅速，一个火爆产品的出现到消失，都是难以预料的事。虽然现在看起来很美，但是2年、5年之后，农村题材能不能继续吸引大家兴趣，还不好说。
让老罗欣慰的是，现在父母都回到身边，支持自己创业。一家人其乐融融每天坐在一起吃饭的场景，在农村已经是很幸福的一件事。
即使每天面对着宁静的田园，按时而作、按时而歇的村民，老罗的心还是静不下来。他后来跟我说，其实他很累，回不到那种真正的田园生活。老罗甚至吐槽“在农村待久了，我真的想休息一下”。
这大概是一个在农村做网红的人最真实的想法。
撰文/潇湘晨报记者钱烨
