一颗小小的冬枣，让他痴迷了三十九年。
三十九年，他从看到第一棵冬枣树开始，几乎把所有的时间和精力用在冬枣上面。即使被不理解的农民骂作“三害”，即使万亩冬枣树一夜冻死，即使倾尽家财几乎靠借钱度日，他都从未退缩。
三十九年，他把沾化冬枣从粗放的露地栽培成功转向了精细化管理的大棚种植、设施栽培，使得冬枣从时令性的鲜果变成了几乎可以全年食用的果品，形成沾化全区种植规模达30万亩、年产值超50亿元的产业。
三十九年，他把沾化冬枣从只是一个县区的地方特产变成了全国19个省（市）种植面积已超200万亩的品种，还出口到东南亚、欧洲等地，实现了从“一颗枣”到“一片枣”“单一卖枣”到“全身变宝”的转变。
三十九年，他和合作科研团队的共同努力下，“沾冬2号”成为国内知名的冬枣品种，并把自己研究成果著成《沾化冬枣》一书。
三十九年，他获得“全国青年星火带头人”“山东省农村科技大王”“山东省劳动模范”“齐鲁乡村之星”“山东农村专业技术协会特聘实用技术专家”等荣誉称号。
他，就是农民科学家、冬枣产业带头人、滨州市沾化区冬枣研究所所长于洪长。
沾化区冬枣研究所所长于洪长在管理冬枣树（受访者供图）。
发现——找到适合生存的土壤
时至年关，寒意渐深。在山东省滨州市沾化区冬枣研究所内，已经70岁的于洪长每天仍一如既往地和枣农查看大棚内冬枣树况、土壤水分、病虫害和设施运行状态，不时还要向来参观园区的游客介绍在此密集种植的“沾冬2号”冬枣品种的基本情况。
“习惯了，要弄好冬枣就得多费点心。”他说。
“我的想法，是把沾化冬枣打造成百年产业。”于洪长态度非常坚定。
在沾化，冬枣并不是一个年轻的品种。
有据可查。翻开1935年版的《沾化县志》，在“物产”部分可以看到“枣，为本县特产，有无核枣、金丝小枣、银丝小枣、铃枣、冬枣、帑枣、泼枣等名，与乐陵枣匹（媲）美，出口”的字样。沾化，坐落在渤海湾南岸，是滨州市出海口之一，地处鲁北黄河冲积平原之上。该地土壤以黄河沉积泥沙为主要成土母质，多呈现河滩高地、海滩地、滩涂等地貌，这里阳光充足、四季分明，属典型的暖温带半干旱季风性气候，盐碱地居多，虽然不利于粮食生长，但对碱性土质适应强的植物生长非常有利。
于是，冬枣应运而生。
什么是冬枣？
一种通俗的说法是该枣在秦岭黄河以北地区特别是山东，成熟往往要到10月下旬，那时天气慢慢转冷，临近冬天，故得名之。冬枣偏爱沾化，具有皮薄、肉质细嫩特脆、甘甜清香、多汁的特性，是晚熟鲜食的优良品种，含有钾、硒、钙、锌、铁等多种矿物元素和维生素A、B、C、E等脂溶性和水溶性类别，其中维生素C含量达352mg/100g，是苹果的70多倍，梨的100多倍，被誉为“活维生素丸”。它含有18种人体所需的氨基酸，总含量达1.6mg/100mg，也是中药的一种常用药剂。
从研究所往东走5分钟，就是于洪长迄今为止一直生活的地方——下洼镇于家村。
1973年，于洪长是村子里仅有的4个高中毕业生之一。改革开放后，当时他还在县城当工人，看到国家陆续出台的好政策，就辞了职回到村里，根据区位条件琢磨如何才能发家致富。
1982年，于洪长参加了济南市科协举办的食用菌培训班，学会了用棉籽壳养蘑菇。第二年，他就成了该县第一批“万元户”。
头脑灵活的于洪长富裕后并没有忘记全村人，1984-1988年，全村800户村民中有600户跟着种上了平菇、金针菇、木耳等，走上了摆脱贫困的道路。“全村人都从我这儿学种植技术，遇到解决不了的问题都来找我，我记得当时春节前平菇每斤卖1元多，销量特别好。”于洪长说。
1984年，全国林业普查发现沾化县（2014年撤县改区）有56棵冬枣树，而下洼镇就有30多棵。房前屋后种枣树是下洼镇的习惯，因为每家每户过年都要做年糕，但种冬枣却不多见。这年10月，在给于家村村民于全义指导食用菌栽培技术时，于洪长偶然发现了一棵挂果的冬枣树。他记得，其他树早早地没了叶子，就这棵树叶子还很绿，枣大部分泛青色，仅有点发红，但非常好吃，又甜又脆。随后，他便将树枝嫁接到自家院落里的4棵枣树上，等到一个月以后，于洪长惊喜地发现嫁接的冬枣树吐出了新芽。
沾化是盐碱地，地下是咸水，其他的树都长不起来，而枣树根系浅、水平延伸。只有它能在这儿成活。于洪长就很感兴趣，有时他会打着手电蹲守一夜观察枣的生长情况，要不就是两三个人换班盯着。2亩多地，每人拿着放大镜看，带着湿度表、温度表观察。那时候他们精神头足啊，压根没觉得累。
冬枣科研项目中的于洪长（左）（受访者供图）。
除了沾化，哪里还有冬枣？带着这个疑问，之后几年于洪长跟随沾化县科委先后到北京、辽宁、山西、云南等地的全国农业博览会考察，每次他都会询问参展方关于冬枣的新技术、新品种，但一直没有得到肯定答复，这也坚定了他“冬枣只有沾化有”的信念。到了1989年，惠民地区科委给予1万元科研经费，在下洼镇于家、东平、平家及前下洼等十几个村，对县内56棵冬枣树进行资源保护，高接换头了896棵冬枣树。1990年山东省科委给予3万元科研经费，并立项“沾化冬枣苗木繁育与高产栽培技术研究项目”，还邀请沾化县林业局果树站站长孙殿奎承担技术方面的工作，在研究所院内建起了中国第一个成规模的冬枣园，经过3年试验，大田规模化产业化种植冬枣获得成功。
1992年，项目验收时，满怀期待的于洪长被泼了冷水。
他记得很清楚。山东省果树研究所郭裕新研究员提出，冬枣与金丝小枣不同，冬枣的保鲜能力较差，含糖、含水量太高，想要让冬枣大面积种植，就必须解决运输、销售过程中的保鲜问题，否则就是“犯罪”。
专家的语气很坚决，于洪长有些不敢相信自己的耳朵。怎么会这么严重？之后三四天，他把自己关在房间里，大门不出，苦苦思索。开拓市场和冷藏保鲜产生了冲突，怎样解决这个难题？彼时，中国科学院动物所在沾化挂职科技副县长的刘炳谦正帮扶脱贫，了解此事后便主动牵线。于洪长和沾化县科委副主任吕学成随后带着冬枣赶到北京，求教他的同事，果品保鲜专家张广学教授。
张广学了解事情后尝了尝冬枣，他说这么好吃的枣不能保鲜太可惜了。还把新研发的“果保3号”保鲜剂交给于洪长，叮嘱他做好保鲜工作。由于聊的时间太长，来不及订宾馆，于洪长和吕学成就在北大的澡堂子睡了一晚。回来后他那里连冰箱都没有，就找了个阴凉的地方把冬枣和保鲜剂放到一起。经过测试，常温能保鲜一个月，冬枣科研就这样慢慢地探索起来。
有了技术，也有了名气，怎样让沾化冬枣形成规模？山东其他地市有人向于洪长询价冬枣树苗，要以15元每棵的价位收购他种的3000多棵树，于洪长最终还是没舍得卖。“我当时考虑，冬枣树是沾化的稀缺品种，让它们离开沾化太可惜，只有让当地群众致富才能达到搞科研的初心。而要想让民众接受，仅靠个人力量还远远不够，必须要得到政策的支持。”
冬枣树，三分栽，七分管。于洪长专门找到时任下洼镇党委书记王永祥、镇长刘星泰汇报冬枣的科研进度并请求给予协助。1993年春，沾化县委、县政府作出决定，全县大面积推广冬枣，实行产业化发展。下洼镇出台了以保护冬枣树为主的制度，在中小学校积极推广普及保护树苗的观念，人为损坏一棵树木罚款200元；牲畜必须远离，毁坏苗木对所有者罚款2000元……
1992年下洼镇一共种下3000多亩冬枣；1994年成立了沾化冬枣研究所；从1995年开始，下洼镇政府以每斤5元的价格收购冬枣，1996年收购价格提至每斤8元，1997年价格为每斤12元，1998年提升为每斤16元，1999年涨到了每斤20元……这都是于洪长亲眼所见，政府给种植户吃了“定心丸”。那时候的沾化冬枣真是供不应求，有的采购商拿钱都买不到，还得去找镇领导批准才行。
桃李不言，下自成蹊。一系列有力措施保护了枣农的生产积极性，1992年、1995年和2000年分别在下洼镇、沾化县和滨州市形成了产业规模。1995年，沾化荣获“中国冬枣之乡”称号；2001年，沾化冬枣被中国绿色食品发展中心认定为绿色食品A级产品；2005年，沾化冬枣发展到30多万亩的目标如期实现；2006年，沾化冬枣被原农业部评选为 “中国名牌农产品”；2011年，沾化冬枣被原国家工商行政管理总局认定为“中国驰名商标”。2023年，下洼镇冬枣总产量达2.8亿斤，产值突破12亿元，枣农年人均纯收入突破2.6万元。
转变——从粗放经营到产业管理
品牌，是消费者对产品及产品系列的认知程度，也是一种商品综合品质的体现和代表。从2021年起，沾化冬枣也有了自己的品牌——“一枣一世界”。
沾化冬枣品牌“一枣一世界”。
在研究所以绿色为主色调的展厅内，记载并摆放着很多冬枣发展的历史以及衍生的产品，于洪长拿起一个白色的大盒子，封面上印有一颗红黄相间的饱满冬枣，细细观之，扁圆的冬枣就像一个缩小版的地球，红色好似地球上的陆地板块，黄色好似海洋板块。枣上刻画了一幅完整的世界地图，还漫布着晶莹剔透、栩栩如生的露珠，蕴意丰富。
“‘一枣’寓意了我们生活的地球；‘一世界’既寄托了枣农为之付出的整个生涯，也代表我国冬枣的最优品种能够走出国门、走向世界；另外，希望消费者在品尝到沾化冬枣的甜脆时，能够收获更多对世界、对人生的感悟。”沾化区委副书记陈玉娟说。
放眼全国，200万亩冬枣现已遍布山东、山西、陕西、河北等19个省（市），除了沾化外，河北黄骅、陕西大荔、山西临猗都是冬枣的主要产区。2003年，下洼镇枣农发现了冬枣的变异品种并进行试种，研究所经过诱变中试，选出了优良品种“沾冬2号”并栽种至今。
“这个品种可不简单。”于洪长说，相比于露地栽培，设施栽培出身的“沾冬2号”平均果重21.9g，含糖量高，可溶性固形物为32%-38%，品质极佳，就连价格也是原生态冬枣的8-10倍，从露地栽培转向设施栽培着实花费了于洪长许多心血，然而，“沾冬2号”生长过程中怕病虫害、怕湿冷、怕雪天的缺点曾经也让老百姓吃过苦头。
现实中，冬枣树具有耐盐碱、质地坚硬、木纹细密、不易变形、不易蛀虫的特性，可以用来制作印刷书籍的雕版和生活中的各类器具。但是，冬枣树又很“娇气”，它无法与松树、柏树等其他树木共存，毕竟枣农闻之色变的“枣疯病”病原就是通过各种嫁接和叶蝉类媒介昆虫传播，也被称为“枣树癌症”，短期内冬枣产量缓慢下降，长期发展成不结果，小树1-2年，大树3-4年就逐渐枯萎死亡，露地栽培尤为明显。
2015年冬天给于洪长留下了深刻印象。这一年沾化遇到了历史最低温度-21.3℃，下洼镇种的1万多亩“沾冬2号”冬枣树因为露地栽培加上低温，很快就被冻死了。“沾化不像东北，这种超低温天气不常见，除了一些种在河岸边上的树苗不受影响外，其余的基本都冻死了。几年的心血毁于一旦，村民也纷纷找我诉苦求助，我竭尽所能想办法补救，但心里叫一个难受啊，看着老百姓无辜损失了几千万元。”说起过往，于洪长感慨万千。
冬去春来，那这些冬枣树后来都怎么处理了，是砍掉重新种吗？
“没有。”于洪长说，“开春后我们惊喜地发现它们又发芽了，不过又长回了普通品种，结的果实不是‘沾冬2号’了。想做大产业就得解决这些问题，我们才决定往设施栽培的路子上走，一定要提高科技含量。”
此外，沾化冬枣从1999年开始规模化种植后，因其良好的口感多年供不应求。每到冬枣成熟季节，来自全国各地的采购商齐聚沾化，还出现了冬枣还没成熟就“采青”、只要是冬枣就一拥而上抢购的乱象。村民受市场刺激急于扩大规模、粗放管理，盲目使用生长激素、化肥，虽然数量增加了，但膨大的果实缺乏甜度、口感下降、销路变窄，冬枣产业忽视质量的问题逐渐暴露出来。由于沾化冬枣成熟期晚且上市周期短，多集中在10月末，蝴蝶效应频发，受影响最深的还是一线的枣农。
河北农业大学园艺学院院长、二级教授、枣首席专家刘孟军是于洪长长期的合作伙伴。从2012年起，他带领团队和于洪长开展科研合作。他们发现，沾化冬枣品质很好，但是丰产性较差。在培育“沾冬2号”时，形成了它二倍体和四倍体的混合。性状不稳定，容易出现变异。“目前我们在做的，既有冬枣本身提纯，把混倍体纯化，从中选取一些新的芽变的优异品种，同时把冬枣和团队培育的四倍体进行杂交，得到了综合性状、品质更好的三倍体，现在早熟、中熟、晚熟品种都有，成熟期更多样化。”刘孟军说。
于洪长（左）和刘孟军（中）在查看冬枣树苗生长情况（受访者供图）。
不仅如此，考虑到目前农村年轻劳动力不足、从事农业生产的人员稀缺的现状，刘孟军的科研团队提出了“省力化栽培”的办法。“原来冬枣树种植行距是3m×2m，但发现行距太窄，于是改成了4m×2m，每亩地栽种111棵树苗，便于机械化作业。用管道泵打药，一个大棚仅需8分多钟就可结束，两三个人就能负责一个大棚，省事儿多了。”于洪长说。
经过数十年的建设，冬枣研究所先后投资3000多万元，建起冬暖式大棚、棉被延熟棚、钢架春棚、普通防雨棚、智能阳光温室等多种类型60余亩，冷库、恒温库一应俱全。户外凉风阵阵，室内温度恒定。这里的技术人员介绍，大棚创新使用“1+3+7+N”冬枣高效栽培模式，即部署1套智慧冬枣一体化管控平台、制定3种农资管理方式、采集7种环境指标、研究冬枣生长N个指标组合。通过部署在大棚内的物联感知设备，可实时感知大棚内环境指标变化，自动控制风机、水帘、水肥一体化等农机设备，实现自动化、智慧化大棚环境调控，可通过手机、pad等移动端实现冬枣种植过程中的环境自动感知、设备远程控制、农资精细化管理、精准农事指导，实现冬枣种植节本增效。
智能阳光温室里的“沾冬2号”冬枣树。
在研究所工作了30年的果农郭庆爱负责这里的9亩大棚，每年都要接待来自全国各地的客户，今年她收入近40万元。在她看来，管理“沾冬2号”要做的事情太多了——大棚内冬枣不能串品种，否则果实不纯；要给每棵果树准备粘虫板、驱虫灯，保证透风透光和充足的水肥供给，否则会导致缩果。同时，不同地域对冬枣的需求也不尽相同，冬枣表面呈淡黄色多受南方客户喜欢，清甜而不失水润；表面呈大部分红色时更受北方客户青睐，成熟且甜度较高。“冬枣对精细化程度要求很高，生长期内隔二十多天打一次杀菌的药，物理防治和药物防治并重，减少虫害。但不能打激素，否则口感上不去。今年‘沾冬2号’每亩产量大概有1500多斤，每斤可以卖到30-50元，照看冬枣没点儿工匠精神真坚持不下来。”
果农的话，映衬了于洪长多年的努力没有白费。于洪长却认为，自己的努力是有限的，关键是依靠各级党委政府和相关部门的大力支持。
沾化区委书记袁志勇介绍，从2021年开始，沾化区加快推动沾化冬枣产业转型升级，不断加大财力物力人力的全方位支持，大力组织实施冬枣产业“双增双提”（以增加“沾冬2号”面积、增加设施栽培面积为重点，以提高枣农收入、提高产业效益为目标）工程，依托沾化冬枣研究所“博士后科研工作站”，帮助解决“土壤板结防治、病虫害绿色防控技术、大棚温湿度调控周期”等“卡脖子”问题。
为了冬枣，下洼镇今年组成联合专家组巡回讲解推广“开心型”树形50余场次，辐射枣农3000余人。升级“党支部+合作社+龙头企业+基地+农户”合作模式，持续推广“订单农业”，可实现提前两个月上市，有效破解鲜食冬枣亚周年供应难题。此外，加大投资力度，这里建成总投资1亿元、占地2000亩的全国首家冬枣全链条基地——沾化冬枣数字经济产业园，建成电商运营培训中心、1200吨综合性冷库和全链条冬枣智能分选包装车间。引进龙头企业2家、培育直播带货团队3支、签约电商70余家，电商培训20余场次，培育优质网络带货主播124人，实现年内线上冬枣销售占比超过60%，带动产业产值增加8000万元，人均增收2500元。同时，投资500万元，搭建了物联网一体化管理平台，成功上线沾化冬枣全产业链产销贯通平台，客户通过扫码即可实现冬枣全程追溯，促进冬枣销售。
“目前，‘双增双提’项目撬动资金六七亿元，计划到2025年发展15万亩设施大棚。”沾化区农业农村局局长王景龙告诉记者。
破题——拓展可以预知的前景
在研究所内，有一棵8米多高、枝干茂密的枣树静静地矗立着，每天，于洪长都要过来看一看它。
“这棵枣树是冬枣嫡祖，已经是600岁高龄了，别看这么老，每年还在结果，如今的枣树都是它的后代。”于洪长指着它说。
位于沾化区冬枣研究所内的冬枣嫡祖树。
枣树前立有一块大理石碑，上面记载：邑人一向视沾化冬枣为家珍，非老人儿童不得食用，非婚嫁不准外传……幸值改革开放，开发冬枣，形成产业，民富县兴，珍果生异。
沾化区区长赵东告诉记者，时过境迁，沾化冬枣不仅在全国多地生根发芽，实现了从“一颗枣”到“一片枣”“单一卖枣”到“全身变宝”的转变。除了按果售卖，还开发衍生出冬枣花蜜、冬枣原浆酒、冬枣芽茶、冬枣糕、枣木雕刻、枣木盆景等10余种创新产品。搭建起集旅游采摘、儿童娱乐、网红直播、休闲垂钓和美食餐饮“五位一体”的全域旅游格局。同时，依托国家AAAA级旅游景区，这里承办了包括中国农民丰收节在内的重大节会系列活动，拉动沾化一二三产提质增效。
回想起三十多年推广冬枣的艰辛历程，于洪长很是感慨。
“听说您有个绰号，叫‘下洼镇三害’？”
“对。刚种冬枣那几年群众不理解，它不像种粮很快就有收益，管护还要花很多时间精力，树苗稍有不慎就死掉了，还得重新补种。镇长刘星泰（1995年起任镇党委书记）、时任镇派出所所长张茂才和我是当时最有代表性的3个人，镇里面出文件政策、派出所落实政策、我负责推广，谁违反政策派出所就处罚谁，说啥都不灵，当时也得罪了很多老百姓。被人编排了个顺口溜——‘洪长茂才刘星泰，下洼镇三大害’，不知道是怎么传开的，只要一出门就被指指点点，绰号从1992年背到了1997年，后来冬枣种出名堂了，谁见都说好，谁提都佩服，这个骂名才没人提了，如今我们‘三害’都转成老百姓口中的‘三宝’呢。”于洪长笑着说。
冬枣已然闻名，但相比枣类“霸主”——红枣，潜力还有待发掘。截至目前全国红枣种植面积达到2300万亩，按照盛果期亩产1500公斤计算，总产量可达345亿公斤，占世界枣树种植面积和产量的98%以上。而冬枣的几个主产区——陕西大荔县冬枣种植面积达42万亩，总产量50万吨，年产值突破65亿元；山西临猗县冬枣种植面积达18万亩，年产各类鲜枣30多万吨，总产值突破21亿元，在全国冬枣市场占有率达25%；河北黄骅市冬枣种植面积达11万亩，产量超过16万吨，年产值突破10亿元。国内现有国际园艺学会枣属植物工作组、枣产业国家创新联盟、中国园艺学会干果分会、中国经济林协会枣分会等全国性学会、协会联盟和地方枣学会组织若干。与之相比，冬枣现只有今年6月由几个主产区组建的中国优质冬枣产地联盟，在协会体量、研究规模和种植区域、面积上都存在差距。
对此，刘孟军分析，可以在枣产业国家创新联盟中发展一些冬枣的分支机构，设立专门的由科研人员、地方企业组织的联盟，针对冬枣进行研究和产权合作。毕竟冬枣是我国最大的一个生鲜品种，也可以将冬枣研究与其他枣类联合并互相借助。“像枣这样原产于中国的品种在国际上很少，把冬枣继续做大做强到国际范围，可以加快我国农产品出口，扩大市场增加效益。”
于洪长也深有同感。
“冬枣发展不容易啊，大荔、临猗两个主产区当初我都去看过，在技术上也提供了些支持，但地理条件不一样，发展也就各有千秋。多一些全国性的冬枣组织太有必要了，同行之间相互促进，分享经验，从质量入手，最终把眼光放到占领国际市场上，这样才没有辜负我们这代人的努力。”
弹指过往，时光荏苒。一路走来，家庭给予了于洪长莫大支持，谈起来他的语气里满是自豪。“妻子把家里操持得井井有条，两个女儿在省内工作，儿子留学回来后在京已做到企业高管，生活都很稳定。一直以来都很支持我搞冬枣科研，理解我花的心思。也劝过我早点退休，好好歇歇。”他顿了一顿，“我还是不放心冬枣，想到这里就闲不下来。”
“对未来还有什么计划吗？”
“想过不少呢，产品上要继续开发无核冬枣，根据土壤性质培育富硒冬枣，做出更多的功能型产品；开拓国外市场，比如进入欧盟，还有想在澳大利亚建设一个科研基地，目前在准备各项手续；要立足产业实际，搞好相关的试验示范、技术培训，传授新的适合的智能化、数字化、省力化管理模式。”
风吹涟漪，夕阳渐晚，冬枣是于洪长心中解不开的结，为梦想而努力，没有倦意，没有停息。
