快60岁的农村大姐郭晋平成了“带货”主播，带“活”了一个贫困村。

图①：郭晋平在展示小米。图②：魏宝玉（右）在收谷子。王晓方摄 图③：武乡县连片种植的谷子。

手机成为新农具，直播成为新农活，流量成为新农资。当农产品销售搭上电商快车，“卖货难”问题增加了新的解决渠道。帮助群众脱贫，助推乡村振兴，电商会给一个个村庄带来怎样的变化？农民如何“接得住”电商这项新技能？“网上”连“田间”，会让农业产业链发生怎样的变革？请看乡村主播郭姐和村民们的“触”网故事。

起步

智能手机换下“老人机”，培训想打退堂鼓又心疼买手机的钱，挣了1500元的“第一单”让她铆足劲上满4期培训班

想不到，武乡县知名的乡村主播“郭姐”，不是“80后”“90后”，竟是一位快60岁的农村大姐。

郭晋平也想不到，在农村生活了大半辈子，“老了老了，还赶了一回时髦。”

太行山麓，晨光熹微，山西省武乡县上司乡岭头村田埂上，郭晋平早早支起三脚架，架上手机，打开直播软件，一边松土、除草，一边跟网友互动，“各位朋友，今天又见面了。”“你们看，这儿空气多好，庄稼苗多绿，长出来的小米能不健康吗？！”

郭晋平文化不高，说起过去，不是围着灶台转，就是拾掇几亩地，几十年如一日。但一部手机，让她的人生轨迹有了“大变化”——成了网友熟悉的“郭姐”。

“操心种地、浇水，更操心粉丝涨了没有，流量也是农资。”郭姐打开手机，时兴软件一应俱全。抖音上，一锅金黄的小米在火上咕嘟着，郭姐念起自创的广告语——“熬着稠，喝着香，看完赶紧买两箱”；微店里，郭姐的“货架”上摆着小米、核桃、酸枣面等十几种土特产，“疫情没影响订单，前几个月卖出500多单！”

“网上能挣钱，以前哪想得到！”郭姐说，“现在村里大多是老人妇女，我都算年轻的了。”守着七八亩地，种点杂粮，收成好时一年挣个千把块，年景不好，一年就白瞎了，这日子咋才能过好？

如何让百姓过上好日子，也是武乡县面临的课题。山峁相连，乡村大多“长”在圪梁梁上，和不少农村一样，当地年轻人大多出去打工了，村子多成了“老人村”。2014年底，全县贫困人口50298人，贫困发生率高达23.9%。

可山旮旯里藏着“宝贝”。武乡地处小米黄金生长带，昼夜温差大，武乡小米素有“金珠不换沁州黄”美誉。“外面商贩两三元就把小米收走，贴上商标能卖十几甚至几十元。”县电商办副主任郝旭东说，“怎么才能让咱乡亲们把利润的大头挣上？”

电商带来了转机。2015年，武乡县成为国家电子商务进农村综合示范县。

“电商是新玩意，咱能行吗？”郝旭东一趟趟进村，一家一户动员。岭头村的第一期培训班，让他的心悬了起来——就来了7个村民。

郭晋平就是这1/7。老师让下载微信，她拿的还是老人机，赶紧让女儿买了一部智能手机。“老师手把手教，咋装软件、加好友，上课就像听天书。”她想打退堂鼓，可又心疼买手机的钱，只能硬着头皮上课。

第一个订单让郭姐改变了想法。侄子帮她转发了一条销售信息，深圳的网友买了100多斤核桃。一下子拿到手1500元，郭姐来了劲头，铆足了劲儿上满4期培训班，咋开微店、咋直播、咋弄短视频，她干得越来越溜。

郭姐算了笔账：现在小米价格翻了几番，一斤卖到10元，刨去种地成本和运费，净挣七八元。去年她卖了1000多单，收入近10万元。

“留守村民年龄大、文化水平低，刚开始发展电商，真难！”岭头村党支部书记张玉堂感叹，“可再难也要迈出第一步，县里的培训班开了一期又一期，先学会的带动没学会的。”

“在手机上卖东西，能行吗？”刚开始，村民魏宝玉压根不相信。近50岁的他常年在外务工，一次重病让他干不了重活。

郭姐挣了钱，给魏宝玉带来了信心。

“第一单20斤小米，挣了200多元！”这下，魏宝玉迷上了电商，不管走到哪，都举着手机拍，“城里人爱看村里的事儿，我的粉丝有几十万人。”去年，魏宝玉靠电商挣了7万多元。

见到真金白银，村里开微店的越来越多了。“50后”王成胜微店年收入过万元，残疾人微商张绍东销售收入6000多元……如今走进岭头村，墙上刷着“把小米卖向全世界”，村里主干道改名为“微商路”，家家门口贴着二维码。郝旭东说，村里有100多户农民发展电商，其中大部分是50岁以上的村民，“留守村民也能当‘网红’，电商让这个‘老人村’焕发了青春。”

电商也为武乡县脱贫攻坚注入了新动能。县里共培训了7075人，其中贫困户4137人次，七成以上为留守村民。全县注册微店5500个，电商直接带动2318户贫困户增收347.7万元。

过坎

和买家交流，说方言不成，打拼音不会，发错货搭进邮费，下笨功夫学“a、o、e”、学拍照录视频

从扛锄头种地到扛三脚架触网，沟沟坎坎真不少。

开微商最大的困难是什么？

“哈哈哈哈，学拼音。”伴着爽快的笑声，郭姐给记者解释，“用上新手机，不会说话了。说方言，网友听不懂；可咱又不会拼音，看着留言不敢回，只能干着急！”

先过拼音关。“拼音挂图贴在墙上，没事瞅两眼，路上遇到娃娃放学，就跑过去跟他们学。”郭姐入了迷，还惹来家庭矛盾。老伴下地回来，看着她在本子上划拉，嘴里念念有词，锅里却空空的，气得直拍桌子。

“打字、拍照、录视频、和网友交流……咱以前都没接触过，要补的太多了。”郭姐说，刚开始，因为操作不熟练，好几次发错货，不仅没赚到钱，还把邮费搭了进去。

再过技术关。“如何让互联网更好地‘+’上农民，政府部门也要闯关。”郝旭东说，最初农民在电商平台上开网店，买电脑、学美工、办各种手续，培训费花了上百万元，可不见成效。“经过考察，我们选择了技术门槛较低的微店、短视频、直播等电商模式。”县里拨出资金，请专家开培训班，带着村民外出交流，提供“保姆式”帮扶。

从一张白纸变成了电商高手，郭姐客串起夜校老师。“不要直接说快下单”“拍照要先选一块空地”“直播内容要和农村生活有关系”……说起成功秘笈，郭姐笑了笑，“下笨功夫，错了就赶紧问，一定能学会。”

村里的电商队伍壮大了。“不怕你们笑，头一天使上智能手机，电话响了不敢接，跑到街上去找人。”如今村民张晓英每天“钻”进手机里。“除了卖东西，平时我还喜欢看新闻、聊微信、和孩子们视频，一会儿都离不开它。”

换手机、开微店，成了村里新潮流。“我已经换了三台手机了。”魏宝玉细数，要下载的软件太多，手机内存从8G到32G再到64G，“听说5G手机出来了，我寻思着再买一个，吃饭的家伙可不能差了。”

“随之而来的是，农民对网速要求高了，一些农村信号差的问题凸显出来。”每次下乡培训，郝旭东总会被问到“啥时候手机信号能变好？”

魏宝玉深有感触，“刚开始，信号断断续续，网页半天打不开。没有WiFi，用手机流量直播，一场下来话费扣了上百元，相当于赔十几包小米。”

“补上农村信息基础设施短板。”武乡县副县长郑丹说，“县里在村上增设2座信号塔，建了300米WiFi覆盖区，村民上网更方便了。”目前武乡乡村基本实现了无线网络全覆盖。

再闯物流关。“村里没有快递点，老伴每次得骑摩托车去县城寄货。”因为发货慢，郭姐被退了不少订单。“邮政快递点在镇上，一般第二天才能发货。其他快递点在县里，可去一趟要40多分钟，得凑够订单才值当。”她说，“咱们一般都是包邮，3公斤以内，一件5元；4公斤以内，一件6元，依次上涨。本来就不便宜，还要搭上油钱和时间。”

“为了疏通物流‘最后一公里’，县里想了很多办法。”郑丹介绍，提供资金支持，村民每单享受2元补贴，解决物流成本高的问题。目前全县物流补贴60万元左右。“去年我有700多单快递享受了补贴，省了1400多元。”郭姐说。

撬动社会资本，补上物流“断点”。走进蚂蚁到村公司，快递如同一座座小山，员工们正按乡镇弯腰分拣。“我们就像是一只只蚂蚁走家串户，帮村民代收代发快递。”蚂蚁到村负责人王旭东介绍，“在政府部门的支持下，我们专人上门，费用不变，让村民寄送快递更便捷。”

一张连接城乡的物流网络逐渐形成。截至目前，武乡县328个行政村建设乡村电商服务站233个，覆盖率达71%；农村物流配送点覆盖260个村，覆盖率达79%。

提升

用真空包装换下白布袋子，申请绿色产品标识，一斤小米能卖到16元

“过去卖小米，都用自家缝的白布袋子装。”如今，郭姐家的小米穿上“新衣”。绿色包装袋上面写着“武乡小米”，下面是艺术字“郭姐”。“县里免费提供真空包装机，找专家设计包装。申请绿色产品标识，一斤能卖到16元。”郭姐说。

魏宝玉也给自己定下目标。18.8元！把一斤小米卖出好价钱。“咱小米就值这个价。”

信心来自哪？“开微店，不仅让我把农产品卖出去了，还让我的思路更宽了。以前咱就是面朝黄土种地，现在能和市场直接对话了。”魏宝玉说。

对话的结果是，他发现消费者愿意为好品质埋单，“有一位刚当了妈妈的顾客，问我有没有不用化肥的小米，多少钱都愿意买。”

这让魏宝玉来了灵感：种植羊肥小米，采用预售方式。产品刚上架，网友抢购一空。“用羊粪蛋当肥料，土办法产出有机绿色小米。电商让我意识到，按老办法种地不行了。”

一根网线连接城乡，重塑农民生产方式和观念，撬动了农业产业的深层次变革。

“农村电商，拼流量更要拼质量，想要一直火，离不开产业基础这把‘柴’。”郑丹说，发展“互联网+农业”，更应注重“加”的内容。武乡县以电商为契机，“网上”“田间”一起耕耘，促进小米全产业链升级，实现农业提质增效。

标准化种植，解决“怎么种”。“公司给我们讲了，种小米要选择向阳坡地、弱碱性红铁土地块，还得轮茬耕作，这样产出的小米颗粒饱满，米饭黏糊性强、绵甜喷香。”郭姐说。目前晋黄羊肥小米公司建立从田头到仓库的全程监控体系，发展标准化种植，带动小米种植1.5万亩。

“推进标准化种植，需要龙头企业带动。”郝旭东说，一方面农民与企业签订购销合同，按标准种植。另一方面，一些有能力的合作社可以学习借鉴先进模式。

打造品牌，解决“怎么卖”。魏宝玉的品牌意识足足的。“我找村委会开了证明，还办了营业执照，很快我自己的品牌也能申请下来了。”

武乡县建立了全产业链标准体系，获得了小米地理标志认证和农产品“三品一标”认证，创建了“武乡小米”区域公共品牌，提升品牌影响力，让好产品卖上好身价。

谈及未来发展，村民们还有不少期待。

期待更专业的营销推广服务。“粉丝越多越好。”郭姐说，“有流量就有销路，可咱一个人的力量有限，吸引新客户越来越难了。现在我的微店主要靠100多个固定客户，还是得打开销路。不久前，我找到了一个妈妈群，宣传自家小米，没想到大家纷纷购买。”

5月16日，一场公益直播带货，让大家见识到“流量”的力量。短短6分钟售出3万多单小米，销售额突破100万元。

“当前，推广主要靠农民一家一户，多采用熟人转发的方式，缺乏可持续性。”郝旭东分析，接下来县里将进一步引进市场力量，拓展渠道，用专业的推广服务提升电商发展后劲。比如，与直播公司合作，举办专场活动；与大型平台对接，建立固定合作关系。县里与微店助农平台对接，已经销售了近2万斤小米。

产业链条仍有待延伸。一场武乡小米开镰节，吸引了上千名游客，大家边走边拍，当天成交上万元。“这样的节日越多越好，能为村里带来不少客人。”郭姐说。

“接下来，准备在小米初加工基础上，进一步发展米制品等精深加工，丰富产品品种。与此同时，充分利用武乡丰厚的红色文化、乡村风光等旅游资源，发展文旅产业，实现一二三产融合。”郑丹说。

对于未来，郭姐信心满满：“市里要办抖音培训班，我想再带几位邻居参加，一起做大微店，让咱村的生活更有奔头！”

一根网线，改变的不只是岭头村，在武乡，在山西，在全国，它正给一个个乡村注入蓬勃新动力！