大风过后，村民家屋顶的石棉瓦被风揭了，刚满30岁的村主任方顺云正忙着挨家挨户地统计损失。

云南玉溪市新平县扬武镇马鹿寨，这个向阳山坡上的村子，虽处亚热带气候区，但干旱使得山坡地表裸露，困扰着村民们的生活。村子距离扬武镇48公里，到新平县城需3小时车程，当地出租车司机都不愿前往。

春节前，马鹿寨被东方卫视一档精准扶贫公益节目选中，电视荧屏上的明星——胡静、钟汉良走进寨子跟村民们互动，这里的特色农产品沃柑也被推广打造成品牌“阿哒的柑”。

新平县马鹿寨村委会。本文图片除署名外均由澎湃新闻记者 王万春 图

3月4日，村主任方顺云告诉澎湃新闻（），原来寨子路不通、吃水难、村民四处打工，现在把土地流转给了企业，由企业投资承担风险，农户分享租金、管理果树还能拿到钱。村民们开始逐渐脱贫致富，“贫困”标签在2020年前有望成功摘掉。

马鹿寨700余人是彝族分支

新平县马鹿寨是扬武镇最远的一个村寨。由于交通闭塞、干旱缺水等原因，马鹿寨综合实力在扬武全镇10个村（社区）中排名倒数第一。

3月4日，澎湃新闻记者前往马鹿寨，在县城前后招呼过4辆出租车，只有1人愿意去。山路七拐八弯，途中出租车司机几次要求折返，“太远了，去了回不来，加钱也划不着”。

好在山路已被硬化成水泥路，司机勉强前行。

2016年前，这段盘山环绕的土石路，成了沿途村民们在雨天出行的天堑。尽管道路已拓宽、硬化，但从新平县城过去也需要3个小时车程，距离扬武镇也有48公里路程。

马鹿寨几乎到了山路的尽头，翻过山就到了元江县地界。在两山夹一沟的向阳山坡上，寨子周围的土地因干旱裸露着地表。山沟河谷两岸的梯田里，村民们种上了水稻、甘蔗等作物。

3月4日，村主任方顺云正忙着挨家挨户统计损失——3日傍晚的一场大风，揭开了村民家房顶的石棉瓦，“我要统计报到镇里，再由镇里核查后或做补贴。”

方顺云介绍，因交通闭塞，村民们盖房用的沙石、水泥、砖瓦等建材运输进来成本高，也加重了村民的负担；种植的稻米、甘蔗等，也因运输成本而收入缩水，“运进来的贵，运出去的便宜”。

致贫的原因不仅是交通，缺水和干旱也让马鹿寨的村民们一度苦不堪言。就在前往马鹿寨的路上，原本路旁层层叠叠的森林在到达马鹿寨时却消失了，地表裸露着。寨子附近还可以见到几个蓄水池。在方顺云的记忆中，以前村民们吃水是“山里河沟流出来的水”。

除了地理位置的原因，马鹿寨部分人“刀耕火种”的观念深入人心。马鹿寨全村282户，共1041人，其中近700余人是彝族的分支“山苏人”，村主任方顺云就是其一。据方顺云介绍，村里文盲、半文盲人口占很大比例。此前是传统“刀耕火种”的农业模式，村民观念一时难以转变。

公开资料显示，2013年马鹿寨全村农民人均纯收入1134.00元，农民收入主要以种植养殖为主。2015年时，农民人均纯收入的数字上涨到2656.00元，全村有贫困人口879人，其中建档立卡贫困户共99户364人，是玉溪市75个建档立卡贫困村之一。

村主任方顺云手指的方向是向阳山坡上的寨子，他所在的位置是一期果园。

80后村主任

在闭塞贫困的背景下，马鹿寨留不住年轻人，他们都选择远赴异地打工谋生。

1987年出生的村主任方顺云原本也是打工一族。方顺云一家四口，除了父母，他还有个妹妹。20岁出头时，他便离家，远赴上海、苏州打工。

留在村里的老人、妇女和孩子们，每当节日或婚嫁喜事时穿上彝族的盛装跳舞。每年春节初一到初六，村民们会跳起烟盒舞。伴奏的乐器是村民自己用木头、牛角、马尾巴等做成的二胡、三弦等。

年轻人外出，家中缺少劳力。唯一的经济作物甘蔗，从种植到收割再到售卖装车，都需要人手，劳动强度大。

方顺云先后在上海、浙江的造纸厂干过包装工，干了五六年后感觉仍是居无定所。“讨不到老婆，我就回来了”，他压低了声音，似乎有些不好意思。

2013年，离开繁华都市归家的方顺云原本计划创业。他觉得一方水土能养育一方人，准备在家种植蔬菜。“我先种了些苦瓜，种出来的苦瓜很好。”但对市场把握不准，他创业失败，“一方面苦瓜的价格降了，一方面还没有销路，我觉得我不适合做生意”。

同年，他被村民们选举成为马鹿寨村委会副主任，2016年换届时被选举为村委会主任。

在村委会任职后，方顺云面对的首要任务是“脱贫攻坚、精准扶贫”。方顺云说，首先是开会，怎么脱贫？自己决定不算，得组织全村村民开会讨论、动员，“众口难调，开会就吵，但不开会又不行”。

方顺云说的开会，是指村民集体讨论村里的集体土地。“我们有的是土地资源，把土地流转给企业，让企业来科学种植。”方顺云说，有些村民认为，祖祖辈辈依靠的土地是他们的命根子，怎么能让给其他人来种呢？“他们观念一时转变不过来，坚决不同意，只好挨家挨户做工作。”

2013年，云南本土企业家李海源、寇士其等人到马鹿寨考察，发现这里的土地适合规模化种植。李海源在接受云南媒体采访时说，经对马鹿寨日照时间、降雨量、土壤、水源等进行监测，他们认为通过生态科学的办法让土壤修养生息，最终能肥沃起来，“马鹿寨这片在村民眼中贫瘠的土地，其实有着非常大的发展现代农业的潜力”。

一期果园里，有的果树挂满果子沉甸甸下坠，有的果树还正在开花。

“阿哒的柑”意为“父亲的柑”

新平县委宣传部相关负责人介绍，马鹿寨引进企业搞生态种植扶贫，主要由扬武镇镇政府牵头。

从2013年至今，马鹿寨流转给企业的土地有8000多亩。实际上，在引进企业的同时，由政府出资拓宽、硬化了原本“晴天一身灰、雨天一身泥”的山路。政府出资于2016年兴修水利，引进自来水。2017年投资近1600万元埋设了水泵、水管、建水库，解决干旱缺水问题。“以前别说灌溉，就是人畜饮水都很困难。”

3月4日，澎湃新闻在马鹿寨看到，埋设的水管和兴建的水库仍在施工当中。

方顺云说，目前马鹿寨有两家企业，主要种植沃柑。企业采取“公司+基地，基地+农户，订单+销售”的发展模式，将农户转变为农业产业工人。“2017年企业付给村里租金就有700多万元，由此脱离贫困线的家庭有17户。”

土地流转租金，只是村民收入的其中一部分，“脱贫要从单一的输血变成自己有造血功能才可持续。”方顺云介绍，企业种植果树，由农户管理，实际上是从成本到销售的风险全由企业承担，村民从中可以拿到劳务管理费用，另外农闲时节还可以在企业打零工挣钱。果树栽种后两年没挂果时，每户大概年收入有48000元。挂果之后两口子都在果园干的话，每年有七八万元收入。此前反对的村民，现在也时不时来打听果园啥时候招工了。

经培训，村民在果园管理果树，要把发芽太密集的部分用剪刀剪除。

农户在果园干活，起初由企业带来的科技人员培训。从栽种、剪芽、浇水、防止病虫害作一一讲解，“原本的农业模式是刀耕火种，最多就放点化肥，现在连挂果的光照都要考虑到。”在一期果园看守照顾的60岁老人张跃林说。

张跃林介绍，一期果园占地1000多亩，主要种植了沃柑、冰糖柑等果子。2017年产量1000多吨售卖一空。二期就在寨子旁边的向阳山坡上，计划种植面积达7000多亩。“如果二期种起来，全村的劳力都去果园干活都还人不够，彻底解决了村民就近就业的问题。”方顺云补充道。

一期的果园在寨子对面的山洼里。走进果园，有的果树沉甸甸挂满果子，为防止折断果树用线吊着，有的果树还正在开花，散发出阵阵花香，还有村民在果园打理着果树。当天在果园，张跃林请澎湃新闻记者品尝沃柑，果皮易剥、汁多香甜、喉咙回甘。

张跃林老人介绍，因干旱需灌溉，在果园也铺设了水管。

正在果园打理果树的村民李正良说，此前他们自己种植甘蔗，每年收入少则1万元，多则3万元；但劳动强度大，需要人手，更重要的是种甘蔗也是看天吃饭，甘蔗长的好，市场景气就收入多些。

“在果园干活，可以说是旱涝保收，其它的我们不考虑。”他笑呵呵地说。

2月初，马鹿寨被东方卫视的全国首档精准扶贫公益纪实节目《我们在行动》选中，演员胡静、钟汉良在村里待了三天两夜，跟村民互动，跳篝火晚会，到果园摘果。

与节目组一起到来的，还有大规模的游客、企业家及粉丝们。昔日无人问津的村寨一下“火了”。节目中，主持人陈蓉，演员钟汉良、胡静，企业家钱东奇父子加入到了扶贫行动当中，锁定沃柑为当地特色农产品，打造了品牌“阿哒的柑”，在村头订货会上售卖了165吨沃柑，销售额超过500万元。

“阿哒的柑”是彝语，意为“父亲的柑”。眼看路通了、水通了、生态种植起来了、来往的人多了，方顺云开始憧憬马鹿寨未来的乡村旅游。