最初投资的几百万元血本无归，还种不种？他在山顶整整坐着思考了3天。他宁愿每盒多放30克，也不愿短斤少两……“不能纯粹为了钱而钱，诚信是补不回来的。”“我一个人富没有意义，我要和乡亲们共同致富。”
乌天麻很金贵，要用手轻挖。
张成生讲解乌天麻种植技术
挖出的乌天麻小心地捧在手上
在重庆市云阳县最高峰云峰山，海拔1809米的地方，有5.2万亩肥沃的高山土地，每逢春季，便会迎来上百村民集体采种、播种；每年冬季，封山之前，也会迎来数百村民喜迎丰收，情景壮观。
这里虽然偏远，却藏着一个惊人的秘密——国内一半以上的乌天麻，都在这里出土。
48岁的张成生，种出了中国乌天麻的半壁江山。
乌天麻救了一条命
“凡属于云峰山的，哪怕是老弱病残，只要到我的基地来，我都会把他们留下，我都要感谢他们。”
“每人劳作一天，100元，管一顿饭。”
“家里只要有30亩以上的土地，我都无偿提供种源，无偿提供技术，无偿打造品牌，并且产品全部回收。”
前不久，云峰山上，开展了一场渝峰乌天麻集团精准扶贫推进会，他在近200名村民面前，表达了更强烈的愿望——“我一个人富没有意义，我要和乡亲们共同致富。”
这个愿望，从他12岁开始就已萌芽。
张成生出生在云峰山下，当年，家里穷得鞋都买不上，年迈的爷爷有一双巧手，为增加收入，编制竹背篓以补贴家用。要卖背篓，得去离家3公里外的镇上叫卖，路途遥远，路不好走，张成生接下这个活。
“当年，一个竹背篓卖1.2元，我见做药材生意的叔叔阿姨，卖一个小小的乌天麻，也值这个价，就对它产生了浓厚兴趣。” 张成生找各种机会，向长辈打听乌天麻的习性和作用，在哪里挖、怎么挖。有人告诉他“这东西会飞、会跑，夜里会发光”，有人说“这东西，运气不好的人找不着”，长辈越讲越神秘，他兴趣越浓。
12岁那年初冬，他在云峰山峰顶，挖到了人生中第一窝乌天麻，卖出一部分，赚了十几元，剩下一部分，送给了身患风湿病的乡邻。有的乡亲病情好转，表扬张成生，他尝到被认可的滋味。
真正跟乌天麻结缘，还是他18岁那年，因为受伤躺了1个多月，根本无法起身。危急时刻，医生为他开了一方乌天麻，吃过后，他竟然重新站立起来。“可以说，乌天麻救了我的一条命。”
一张药单和一名男孩
在扶贫推进会上，张成生反复提到两个字“感谢”，感谢启发，也感谢机遇。
成年后的张成生，投资做了中药材生意，在家乡收购药材，再销售到湖北长阳、五峰一带。最常接触的就是村医，而药单就是订单，是他宝贵的收入来源。
经过多年打拼，靠卖中药材为生的张成生，积累了上百万元的家底，但他心心念念的，还是乌天麻。
什么勇气让他放弃百万元生意不做，非要回到老家种植乌天麻？因为一张药单和一名男孩。
1999年，29岁的张成生去老客户向宗暄处要药单。向宗暄是湖北宜昌杨家桥村卫生所医生，对中医很有研究。当年，向宗暄开的那张药单中，有一味药，就是4公斤乌天麻。“量不多，我找了半年都没凑齐。”张成生说，他算了一笔账，跟他有业务往来的医生，一年需要乌天麻差不多1200斤，但他再怎么努力，只收得到400斤左右，利润最低也是一斤赚30元，当时在其他药材当中，利润是极高的。
这让他发现了一个巨大的商机，但一直下不了决心尝试种植，直到小男孩的出现。
也在这一年，他在家乡云峰山下，遇到一名小男孩，哭着向父母要5角钱的伙食费，父母为难地望着孩子，一脸无奈。
“这个场景，让我突然联想到小时候。我曾经用一窝乌天麻让乡亲们减轻痛苦，现在为什么不能带领乡亲们致富呢？”同样在这一年，张成生做出人生中重要的决定：回乡，包地，召集村民，种乌天麻。
几百万家产血本无归
从1999年至今接近20年了，曾经的荒山变成了5.2万亩的乌天麻种植基地，曾经只有几个农民跟他一起开荒，如今队伍已经壮大到400多人，工钱也从每天15元变成了100元。现在他的乌天麻事业年产值达到了5.2亿元。
但这一切，并不是一帆风顺，他曾付出常人难以想象的代价。
第一笔投入，张成生信心满满。乌天麻对生长环境的要求很高，人工种植的很少，因此张成生的原种，都要靠人工采集野生的。于是，他背上背篓、扛着锄头上了山，在山上搭起窝棚，白天晚上不停地挖。
观察一段时间后他发现，乌天麻真如传言的那样夜里会发光。“那个光比手机的光要弱一点。”张成生亲眼所见后询问专家，得知这光源就是露在外面的蜜环菌，它跟乌天麻生长在一起。就这样，他每天夜里打着手机去寻找乌天麻。
储备到足够的原种，他做了第二件事，投资200万元租了400亩地，开始大规模种植。到了采收时，他却发现，大部分乌天麻竟不翼而飞。明明是打了记号的，为什么会消失？难道真如传说那样会飞？
经过研究，张成生终于发现了乌天麻消失的秘密。“我们种植的细节出了问题，土的颗粒太大，乌天麻感染了杂菌，把乌天麻吃了。”第一笔投入打了水漂。
2005年，他说服妻子，拿出家里所剩的积蓄，第二次种植乌天麻。种苗的大小、土壤厚度、土地坡度……他对种植环节进行了更细致研究，本以为这次能挽回损失，没想到2008年那场百年不遇的冰冻雨雪灾害，让他的希望又破碎了，90%的乌天麻冻死。
几百万元的家产血本无归，那一年张成生成了别人口里的“傻子”、“疯子”。乌天麻还种不种？他在云峰山顶整整坐了3天，思考这个问题。
最终他确定，干！
果然，这一次他成功了。
让重庆乌天麻走向世界
如今，张成生已经成为了中国天麻产业联盟副主席，云阳也成为了中国乌天麻之乡。据统计，他已带动了400多户村民种植，预计每户每年增收3万元。
其实最初，行业专家质疑重庆能种植乌天麻。2011年，在湖北宜昌举办的中国天麻产业联盟筹建会上，张成生自告奋勇举手发言，向上百位专家和从业者介绍重庆乌天麻。发言还没结束，台下就传来质疑声和笑声：“我们从没听说过，重庆这地方还能种植出乌天麻？”
会议结束后，张成生缠着组委会拿到专家名单和房间号，带着产品挨个敲门，向专家推介重庆乌天麻。“我很自信，他们不了解，我可以介绍；他们不相信，我可以邀请他们到基地来参观。”张成生说。
最终，行业认可了张成生。根据重庆食品药品检验所检验报告显示，张成生所生产的乌天麻的天麻素含量，已经超过了国家标准的8.2倍。
在村民眼里，张成生是一个大方又平易近人的老板。他毫不吝啬地把技术传授给村民，跟他们吃住在一起；在顾客眼里，张成生是一个不像商人的商人，他宁愿每一盒多放30克，也不愿短斤少两……
他说：“不能纯粹为了钱而钱，诚信是补不回来的。”
“乌天麻营养价值太丰富，极易被微生物感染，如果创业者没有持之以恒的决心，没有技术支撑，无疑很难成功。”重庆中药研究院产业发展处处长杨勇说，张成生文化不高，却摸索出了一套因地制宜的办法，他做到了，他是重庆人的骄傲。
“不过，客观的说，能做到这一步确实惊人，他的乌天麻产量已达到全国第一，但在管理、人才引进、市场运作上，还需进一步加强。”杨勇表示。
张成生告诉记者，今年年底前，他将在云阳工业园区，打造面积近2万平方米的乌天麻博物馆，这也是国内首个乌天麻博物馆。博物馆由三个板块组成，一是打造重庆云阳乌天麻历史展陈，二是打造乌天麻研发体验中心，三是建成乌天麻深加工厂。张生成希望重庆的乌天麻走向世界，让更多乡亲依靠乌天麻产业致富。
记者 李琅 吴娟 李野 摄影报道
