（多图预警）实际上，飞机的编号真的是81194，但这不重要了！
很长一段时间里，因为「军队要忍耐」，所以中国空军在90年初期最能撑门面的只有少数引进的苏27SK，可还没形成战斗力，苏30MKK还在路上，歼11的国产化还没开始，歼10远远没有成熟。
直到21世纪初，八爷依然是中国空军的中流砥柱，但这个荣誉却充满着无奈，因为你不用“八爷”，其余的那些歼6、歼7等装备还不如“八爷”，所以，歼8你用也得用，不用也得用。
也就是在那个时候，美帝的飞机可以肆意在我国沿海空域抵近侦察，如入无人之境。
2001年4月1日，早上8点，那是一个令无数中国爱国青年无法忘怀的一天。
当时美军一架EP-3型侦察机非法闯入位于海南岛东南70海里（110公里）的中国专属经济区，在发现敌情后，在海南机场两架歼八Ⅱ战机奉命升空拦截，分别是赵宇驾驶的81190编号长机，以及王伟驾驶的81194编号僚机。
在抵达美机所在空域后，王伟的81194降低飞行速度，以便与美军侦察机同速飞行，这样便于监视敌人。
需要特别指出一点：撞机当日的照片资料基本被美方摧毁，而在事发前几天，王伟同样驾驶过81192座驾拦截EP-3的照片清晰度高，加上媒体后续大量引用该照片和王伟坠机时遗言可能因为情况紧急出现了口误。
当时赠送给王伟家属的飞机模型编号是81194
当时的飞行员没有固定座驾，81192、81194均为王伟驾驶过的，加上81192传播较广，已经成为精神图腾和象征，纠结具体数字没有意义，目前官方也均引用81192。
对于歼8这种高空截击机来说，在低空低速环境下十分难以超空，需要飞行员高超的技术和过人的勇气，而飞行员王伟不顾个人生命危险驾驶歼八战机，在这样环境下与美机保持同速航行。
经过一段时间的伴飞，王伟发现自己的座机已经很难保持低俗飞行，但他依然努力高昂机头，强撑着监视美机，二者保持超近距离飞行，机翼间距约为6米左右，如此近的距离让美军侦察机机组人员也十分紧张。
就在这时，美军侦察机突然调转机头撞压向王伟座机，EP-3的螺旋翼将王伟的座机尾翼卷成纸片状，这导致王伟的座机立刻右旋后下坠。
王伟在坠机过程中，依然保持冷静，先是请求跳伞，随即留下了那句令人泪目的话「81192（口误）收到，我已无法返航，继续前进，继续前进」！
王伟的长机81190飞行员赵宇眼睁睁的看着王伟跳伞后，随即消失在茫茫的大海中，赵宇瞬间眼睛红了，他操纵81190前后俯冲，飞至EP-3侦察机后方占领攻击位置，然后向地面多次申请——
「请求开火！」
「请下达开火命令！」
「请求反击！」
可惜，当时的局面让我们只能尽可能忍耐，地面指挥部没有批准81190的攻击请求，最终赵宇只能强忍悲愤，并汇报了大致的坠毁坐标后，之后，剩油不多的81190不得不返回海南陵水机场。
而严重受损的美军EP-3竟然在没有经过我国政府同意的情况下，强行迫降在陵水机场，并且从容的毁掉了飞机上的大量资料信息，之后经过一段时间的扣留，被释放回国，EP-3最终被我国拆解后由第三国运输机运回美国。
而我们的王伟和81194座机呢？却永远消失在茫茫的大海中，10万军民连续14天的搜索也未能找到王伟，中央军委授予王伟烈士“海空卫士”称号，从此，对于中国的爱国青年来说，不再有所谓的“愚人节”。
这就是当年「南海撞机」的真相，文字苍白，心已碎……
“81192，听到请回答！”的呼唤，在南海上空回响了一年又一年。
英雄遗憾的是没能等来“开火”那一刻，有心杀贼、不能开火，因为大仁大义的韬光养晦让至今无数对英雄的赞美与痛惜都略显苍白。
对共和国英雄莱来说，最残忍的不是牺牲而是无能为力，因为害怕最终会失望，害怕81192最终只能沦为历史的灰迹和尘埃……
所以，对于那些爱国的80、90后中国青年们来说，歼8早已超越了普通军事装备的范畴，不仅仅是一款机型，更已经成了一种保家卫国，捍卫主权的精神图腾。
参考资料：
江雨：《四十年回望长空宝刀未老——中国歼8战斗机》
凌翔：《歼8：神州霹雳火》
航空制造网：《中国航空史上最具争议的战机：歼8让我们学到了这些教训》
一号哨位：《不曾遗忘的15年，81192请返航回家》
