11点就困的人，没资格肝游戏、看首映...吗？
《头号玩家》在中国赚足了将近世界一半的票房，3、40岁的大人在影院里为童年狂欢，我突然意识到：
中国第一批宅，已经老了。
前两天有人在微博上吐槽：“为何这两年有那么多的‘有生之年’‘文艺复兴’？因为当年那批宅长大了，变成动画监督/公司老板/制作人了呀。”
突然就泪目。
看着译制动画片长大，心中藏有一台钢铁巨人，在奔涌的幻想中，穿着水手服驾驶它大战四方......曾经的中二少年/少女，如今也都奔三了。
他们发福了吗？
发际线可还好？
以前的漫画还留着吗？
我采访了几位人到中年的宅友，聊了聊生活中那些“老了，宅不动了”的时刻。
注：【 】里是采访中作者本人（泪流满面、膝盖剧痛的）吐槽
01 中老年囤周边
“不过就是从盘高达变成了盘珠子”
爱吃肉包的赵老湿，80后，一个玩TF（Transformer）的BOY
岁月不饶人，过30了（笑）。
追个午夜场，凌晨2点结束，第二天10点还得上班，巨累。
游戏打本，过了11点也是困得不行，头跟啄木鸟似的，完全是肌肉记忆操作，一睁眼，卧槽我怎么到这了，只能强行拍打自己保持清醒。
11点就困，这种人哪有资格肝游戏、看首映啊！
【感觉是被时代抛弃了啊】
是不是很悲伤？
追新番，新番的受众已经不是我们这批人了；
卖安利，以前功利性很强，别人看了什么我得有谈资，现在就是“那什么挺好看”“好看吗”“好看”“哦”，没下文了；
买手办，有时候就看看朋友圈别人发的图，假装自己买了。
【假...假装自己买了？】
嗯，就跟抑郁症早期似的，对很多事情失去了兴趣。
到了奔现的年纪，就会有更多充裕的东西去丰富自己，比如盘珠子。而你，只不过是从盘高达变成了盘珠子。
【你老了盘珠子还是盘高达？】
可说不好。我过年回家看着我爸的保温杯，就特别有一种冲动，想买一个擎天柱杯壁的。
其实我觉得蝙蝠侠适合做保温杯，典型的中年危机。
桶哥限量版枸杞，泡在茶里，茶包用达米安的配色，这很好嘛！
说不定以后周边领域真的就向老龄化发展了，比如蝙蝠侠钙奶。
诶我突然觉得这个产品代言人应该是超人和蝙蝠侠，做成钙♂片，到时候买的全是老太太……
（就想要的中老年宅周边热烈讨论10min）
【听起来很诱人，可是真的会有销路吗？】
最近不是出了龙珠的洗洁精么，他们用户定位相当精准，当年那些受众都成了父母，孩子上班去了，可不就是每天买买限定版洗洁精、洁厕灵。
所以“老了，宅不动”，只说对了一半，以后会有很多针对老年人的宅法。
我们这代人老了，就靠这些东西填充精神：
老龄宅互助会，定期下资源；一群老头玩coc，互相骂；老年宅广场舞，跳个《恋爱循环》…...
（就想要的养老院配套设施热烈讨论10min）
02 中老年磕CP
“说什么‘一生推’，大概都是会忘记的”
西威，87年生，未来局办公室主任
前一阵，《全职猎人》的西索和伊尔迷官方承认结婚，算是大新闻了。
要在以前肯定是满屏的“啊啊啊啊啊啊啊！！！”，然后各种同人疯狂输出。
现在呢，大家都觉得应该说点什么，又不知说什么好。
想想这部漫画也是挺久了，20年了吧得，最初追的那批粉丝，现在岁数也都不小了。
我去微信上at我的基友，结果来来回回也就说了三句话，就结束了，丫“不知道说什么”到只能发表情包的地步。
【以前追得多疯狂？】
初中的时候《全职猎人》开始连载，我们每个月都追。
大家买了漫画都是轮着看的，口袋本印刷不好，油墨容易蹭手上把书蹭脏，我们都是掐着那个白边看。
有一次在补习班认识了个新朋友，借给她书后，她上来就把手糊上去了，我就除了熟人再也不外借了。
以前上高中的时候，桌子上会套桌布，我还会把酷拉皮卡他们族的那个诗写在桌布上，新同学看了立刻就能认出是不是自己人。
如今能联系上的也就1、2个人。说什么“一生推”，大概都是会忘记的。
【突，突然扎心……】
我觉得年龄带来的一方面是累，还有一方面是事儿太多。
互联网更发达了也是一种影响。
比如，以前都会花几十个小时下载电视剧，动画，游戏，现在没有在线资源的基本就不看了。
以前我还自己改游戏代码，做金手指，查很多资料和教程，改游戏文件什么的，现在连VPN都不会弄……
03 中老年信仰充值
“官方无止境圈钱，爱不动了”
晏晏，中学语文老师，偶尔做演讲卖SF向安利，给闺女安利本命（失败）的DW粉
累了的原因之一是，官方无止境地圈钱，爱不动了吧（血泪控诉）。
比如现在的兵人，越来越会骗钱，性价比让人没有了继续买的欲望。
最早Hot Toys的DX系列，是以最新的技术去制作一些经典人物，并配备有较丰富的配件以及专有的“可动眼”，使玩家可以方便调节人偶的眼神，想玩什么play都可以！（不是）
我认识一个玩兵人的小哥，把蝙蝠侠掰成了斗鸡眼……然后……轴断了……永久斗鸡眼……
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
现在的兵人，换一个造型就出新的！换一个造型又出新的！钢铁侠那个系列真是可怕，感受一下：
每一个造型，分别出战损盔甲版、正常盔甲版、不戴头盔的托尼版，拆甲台啊老贾啊这些另外出……
△图片提供：晏晏
这就是典型的官方骗钱骗到伤透了粉的心，爱不起爱不起。
事实上我觉得，只要官方一声召唤，做好售后，大家还是肯吃情怀的。
就是有些强行喂屎，毫无购买欲望，谁爱信仰充值谁去吧。
【也就是说，以前周边含金量高，现在越来越鸡肋了？】
也不是。其实原来的周边质量真不算好，但是出得不多。
攒了很久的钱去买，有一种仪式感，可以在家把玩很久。
现在有了钱，没时间玩了，买回来干啥呢？搁着……这就是缺失了那种仪式感啦，不够郑重其事。
04 中老年肝游戏
“‘大了就可以尽情玩’是三次元的谎言”
风息神泪，原创脚本作者，乡村致富带头人，著名养殖大户
我觉得宅跟其它爱好没有区别，爱好不变的话就可以一直维持。
当然因为遇到的事情不同，可能会有不同的侧重时期。比如我以前做手术那阵，有几部搞笑番就完全不敢看，会真·笑得肚子疼……
不过熬夜肝游戏这点我要重点说一下：不要做！不要做！这样做的是傻逼。我是傻逼。
【现在还会熬夜打游戏？】
现在还会。所以才是傻逼。
一直在战晚睡，一直没赢过。感觉自己像一个被反复击倒爬起的拳击手一样，输给自己的自制力，这个是非常糟糕的生活习惯，会早死的，我认真说的。请务必不要肝。
我这个月给自己公开制定的计划：不纠正到一点半睡觉，下个月转发一千块。
然后当天的计划一般是这样的：今天再晚睡明天就吃屎。
感受到我的努力了吗？
【肝的时候有没有感到体力不支，不如从前？】
体力不如从前那是肯定的啦。
以前会以为：等大了可以尽情玩了。这个基本就像“上了大学可以随便玩”一样，是三次元的谎言。不存在的！
大人背负的责任更多，很多时候都不是钱的问题。
所以只能挤时间来玩，然后就会导致熬夜……真是死循环。
【年龄越大，宅的代价就越大？】
宅说白了是“爱好”，容易沉迷。不如说，任何年龄都会为沉迷的东西付出代价，不过是随着年龄增长，要付出的东西不一样罢了。
上学时可能是“成绩”，现在可能是“金钱”，然后不管任何年龄都得付出“时间”。
如果会管理时间的话，损失就会下降，我当年也是摸索了很久才找到念书和爱好之间的平衡点。
现在的话，上班时间我是绝对不会玩游戏的，这点基本的自制力我还有。
因为我毕竟是“大人”了。
05 中老年饭偶像
“年纪大了，任何感情过于投入都很累”
不仔白，早年致力于在办公室偶传播偶像文化，现徘徊在坑边观望
这个说起来，就要写八千字论文了。
我也不是嗑不动小偶像了，而是真情实感的体验走到了尽头。大概是年纪大了，觉得任何感情过于投入都会很累吧。我只爱工作（握拳）
【原来为什么不累？】
虽然拿谈恋爱类比不太恰当，但是也找不到更合适的比喻了。会有一段时间总是特别想见到对方，特别愿意和对方相处。
现在不了。虽然看看公演，看可爱的妹子们蹦蹦跳跳的也挺开心，但是见面也很好，不见面也很好。
【“老夫老妻了凑合过吧还能离咋的”的心情？】
嗯，因为该体验的都体验得差不多了。
新鲜和容易兴奋的感觉，在早期会比较频繁。事实上现在绝大多数时间都是“凑合过”吧hhhhh
【什么时候开始有这种心情的？】
去年下半年吧。诶，怎么总有一种自我剖析的感觉。
【难道不是吗？】
过于投入地饭一个小偶像与谈恋爱无异。而感情这种东西就是很容易走到尽头，或早或晚（远目）
（此受访者点了根烟，摆摆手以“感情的事很难描述”为由，躲进了楼梯间）
06 中老年混圈
“你有多少玩具，就有多孤单”
TomFu，一个不想当翻译的声优不是一个好编剧。G1头领控，圣斗士本命，美漫爱好者，非职业单口喜剧从业者，追SNL，扣扣熊，John Oliver
模型收完了，该追的剧追了，电影也基本都看了，现在的状态有点类似于空窗期，一段时间里百无聊赖。
这种阅尽天下的感觉，就像《食神》里的“黯然销魂饭”：
这一顿已经吃得这么好，下一顿吃什么都没滋味。
英文里，Bar这个词可以在特定语境下表示“被感动的阙值”——
积累多了，被惊艳到的时刻就少了，所谓玩家越资深，惊喜感越低。
【为什么不开新坑？】
起新坑的话是很需要勇气的，因为你知道（一旦开始就）会没完没了。
岁数大了，不愿意被麻烦，也不愿意给别人找麻烦，彼此很客气，进入了一种贤者模式——
给人安利什么东西，会先问问：您感兴趣么？感兴趣再说。
比如玩模型，盒拿出来，确定开口，打开，不要折，拿出来看一下，纸品全不全……这都有讲究的，它是一套过程。
如果不是同好，那可费劲了，您别动，我来给你您动，老物件别给弄坏了。
【越老就越依赖圈子吗？】
我觉得这不是老，而是成长的必经阶段。
到了一定阶段，你就会有自己的绝对领域，很难让更多人进来。
两个人特别nerdy的talking，比如讨论两个超级英雄的武力，外人看来就是神经病，但我们就乐在其中。
所以，你的精神家园就在圈子里了。跟伯牙绝弦一样，有人听，还听得懂，才是特别舒服的事。
【当年圈里的朋友们呢？】
他们都带孩子去了，所有精力都在家庭生活上，不得不脱宅。
我那些第一次当父母的朋友，熬夜、大鱼大肉，什么都戒了。生活特别规律，下午6点以后找不到人，晚上10点跟娃一起睡。
以前寒假那会，院里的小伙伴一叫，7、8个人直奔网吧，《CS》加《红警》，刷完夜回家，路上没人，鞭炮满地。
现在这拨人联系非常少了，全都在忙自己的事。
不知道从什么时候开始，你会突然发现，朋友们呢？就只剩了满屋子玩具，满屋子回忆。
你有多少玩具，就有多孤单。
说实话，这篇采访我是跪着写完的。
老了，宅不动了，高达盘成了手串，生物钟强制戒断，最要命的一点是，没有人再陪你像以前那样宅了。
可是，又能怎么样呢？
你还不是自个儿去了影院，在周围人的侧目中，为RX-78鼓掌大笑；
还不是在迪士尼乐园里疯狂尖叫，把逆龄粉底蹭了爸爸一身；
还不是趁娃不在家，翻出给他买的PS4偷玩儿了一下午；
还不是听完郭德纲相声，又扭大车载音响，哼起了《世界が终るまでは》；
......
宅啊，就是这样一群口嫌体正直的家伙，尽管老了，累了，也会在疲惫生活的夹缝里，逆着时间的洪流，对抗名为“现实”的怪物。
痴迷、坚持、投入一生，直到世界的尽头。
不是吗？
| 插画 | Yaki，浪人，长刀被城管没收，现用画笔代替，徘徊在京津冀地区，导致该地气候变暖。
| 作者 | 船长，宅学家，茶多酚驱动型码字机，太空美学研究员。
