那拉提草原。张 强摄（人民图片）

伊犁河水西流，我们一路夹行在天山中。河水时湍时缓。风在河谷，多是抚慰。突然，你就被河谷两岸的红柳所吸引。

生在伊犁河谷的红柳多姿而幸运。治沙专家刘铭庭千百次试种成一个红柳新品种，叶子形态呈细长针形，耐干旱，针形耗水少，固沙效果好。他试种出的红柳大芸（管花肉苁蓉），利用红柳根系，寄生其上，长出肉质肥厚、新嫩清香的大芸，药用价值极高，既保护了环境，还使当地维吾尔族的老乡们增收。刘铭庭老人就像这扎根沙漠默默付出的红柳，他与爱人从科学院来到克里雅河畔沙漠里，一蹲就是几十年，种红柳大芸、固沙、带老乡致富，感人至深，深受老乡爱戴。

从达里雅布依带回一袋大芸，放在房里，清香醒人。我出差回来，清香仍在，但大芸已呈黑色，汁似泪顺着墙角流出，怎么也难以擦除。它的泪深刻而苦涩。常有在卓绝环境的人，以红柳自况，平凡而坚韧不拔。

那年春天，在玉龙喀什河畔，我第一次参加植树。春季和田沙尘暴多发，一天要吃半斤土。我们栽着栽着，沙尘暴就滚滚而来。可见，栽树也是很难的。

不夸张地讲，红柳是沙漠和戈壁的守护神。红柳根系发达，只要远处有水，不惜伸长30多米汲水，以维持树的生长。大多数红柳根系达10多米，固沙效果好。我在于田的克里雅河畔看到，胡杨和红柳相伴而生，保卫和守护着这方水土，蔚为壮观。来到这里的援疆人，又何尝不像这深植于沙漠戈壁的株株胡杨和红柳呢？

在南疆，虽不像高海拔地区那样用红柳作燃料，但凡是吃羊，总想用红柳串羊肉，肉香和红柳枝的树香叠加弥合，刺激人的味蕾。和田人总是自豪地把红柳枝削得清香四溢，串上一大块寸方的羊肉，放在烤箱上，一边煽火一边享受着香气扑鼻。还未入口，已是迷醉。和田羊是短尾寒羊，烤的时候，羊肉滋滋地冒着油。

一次，在塔克拉玛干沙漠深处的尼雅夜宿，无垠的天空被月光的清辉所映照。我们捡拾了枯干的红柳枝，串起羊肉，炭火一明一灭，人脸一闪一亮。这样的夜空，生发出无限滋味。

在南疆，最为人称颂的是胡杨，胡杨绚烂而壮烈，红柳则传递着温暖和踏实。它跟骆驼刺、沙棘、芨芨草等，在戈壁滩上，在沙漠边缘顽强生长。春天生绿，熬过隆冬的严寒和干旱，那就又是一个春。那些看似干枯的红柳，只要有一点水，下一点雨，便立即苏醒，生出枝叶、固沙、寄生大芸，守护大地。

在沙漠边缘，在戈壁滩，红柳棋布，一任风沙，一任炙热，一任严寒，立于天地间。南疆如此美好，正是天地之间有红柳。