【守望者】

“有牛哥”，大名杨正熙，是贵州省黎平县尚重镇洋洞苗岭侗寨土生土长的侗族人。“有牛哥”是村民们对他的昵称。

村庄的一把火把房子烧没了，“我看着那些大房子哗哗哗地倒下来”，这是有牛哥六岁前的记忆。从此他就开始住牛棚。

上中学的时候，赶上农忙，有牛哥放假时也要参加种田，要学着插秧、打谷子，“跟着牛屁股还是很累的”。那时候的他，连砍柴、捆草都不会，杨老爸说：“你看你这个样子去干活，怎么能得饭吃？那就好好读书吧。”在老爸这种特别的激励方式敦促下，他一直读到了贵州农学院，成了洋洞走出去的第一个大学生。大学毕业后，有牛哥回乡工作，先后任过县林业局副局长、乡镇镇长、镇委书记。

读书助他增长知识，基层工作为他积累经验。曾经不善农事的他，没想到自己后来竟一直与农业、与“谷种”打交道。

叹消失怀乡愁——初心

侗族是最早种植水稻的少数民族之一，也是贵州地区农业传统保存最好的民族之一。洋洞村海拔400～1200米，相差800米，不同海拔种不同稻谷，稻谷品种多元。侗族人对老稻种有一种特殊的依恋，一种就是几十年的并不罕见。“比如我妈妈，现在都还喜欢吃一种叫‘白荣禾’的稻米，所以直到现在每年都还在种。”有牛哥说。

在人与稻米的深厚感情下，2011年发生的一件事给了有牛哥一个警醒。当时还是黎平县岩洞镇镇长的有牛哥在村里走访时，在村民家里喝到了一种酒，口感极佳，给他留下深刻印象。第二年他又到村里，想商量开发那种酒，结果被告知那种酒已经酿不出来了。原来，那种酒是一种高秆小麻红米酿制的，这是一种特别的水稻品种，产量不高，但是酿酒比其他的米都好喝。原本只是那户村民家的老人在种，随着老人离世，村里就没有人愿意种了。“当时心里特别后悔，要是去年就做这个的话就能够留住它了。”时隔多年，有牛哥说起来仍是慨然长叹。

从村庄回来后，想到以前他们村的自留种子不止100种，包括各种农作物，可现在越来越少了，有牛哥很心痛。回想自己十多年的农业工作经历，眼见着乡村中很多优秀的物种逐年消失，他决定做点什么。

经过慎重考虑，有牛哥辞去岩洞镇党委书记一职，调到一个科技部门去做科技特派员，从事传统谷种的收集和保育工作。每每到村里听到老人家说“很多品种都是没有在种了”，他就后悔没早几年来做这些事情。

苦收集救谷种——实践

从2012年开始，有牛哥一听到谁说哪里有稻种，他就即刻赶往哪里。“我去调研都是跑村庄。”有牛哥到村寨里去找老干部、找对老稻种比较了解的老人，询问哪家还有这些老种子、老稻种。渐渐地，他熟悉了各个村庄，村庄也熟悉了他。

说到收集老谷种，有牛哥提得最多的是“高秆芒粳”。这种米承载了他儿时的一段记忆：“我小的时候是吃米团长大的，妈妈每天捏一个米团给我”。全靠这个米，让他活了下来。因此，当听说孟彦芒岭有人家做的米饭可能是这种米的时候，他便匆忙前往。到那儿一问，那家人刚好留有这种米的谷种，把他激动坏了，如获至宝。

有牛哥还讲了一个关于“胭脂紫米”的故事。2014年清明节的前一天，当地村民杨秀川挑着最后一担紫米稻谷下山，准备全部打成米，来年不再种了——这就意味着又一个谷种要彻底消失了。有牛哥闻讯匆匆赶去，把剩下的稻谷全部买下来，一共不到70斤。就这样，紫米的种子被”抢救“了下来。

有牛哥说，在1982年的农业调查中，认为这种稻谷已经绝种了，“谁想他家里面还有！应该也就只有他们家留下来了”。后来，在有牛哥成立的合作社中，有865户村民用原生态的方式种植这种紫米，“胭脂紫米”存续下来了，有牛哥颇感欣慰。这种紫米种出后，大家都觉得好吃，纷纷跟他要种子，他也送出去好多种子。他说：“这种紫米至少在国内能够传承二三十年了。”

保育老谷种，拯救濒危品种，让它们好好地流传下去，正是有牛哥走遍村庄、耕耘田野的最大心愿和意义。

守乡土助致富——回归

有牛哥并不止于自己收集、保育谷种，他心心念念的是：像老家洋洞这样的边远山村，老百姓怎么样才能有稳定的收入，生态怎么样能够保护好。

在整个黔东南侗族地区，洋洞村是一个比较大的村寨，5000多人，总面积37500亩，耕地6000亩，林地30000亩，是黔东南杉乡的一个重要代表。村民们的主要收入来源是外出打工。2016年，有牛哥毅然决定：回到自己土生土长的洋洞驻村扶贫，用自己的知识和经验带领更多村民脱贫致富。

他注意到，洋洞村50岁以上的人群还在坚持养耕牛，家家户户都有牛棚。于是他牵头成立“贵州有牛复古农业专业合作社”，积极动员村民参与进来。合作社将所有土地用于发展有机农业。他把自己收集来的古老稻种交给村民种植，“他们增加收入的同时，又保护了种子”。村民们用最传统的牛耕方式耕种，不施化肥，不打农药。春耕季节，千牛同耕的景象像一幅画似的铺陈在洋洞山间地头。牛、稻、鱼、鸭共生共养的循环生态农业模式，恢复了被破坏的生态环境，让家乡的山水重新焕发了生机。他笑着说：“我们洋洞这么好的生态是无价的。”

这种“藏种于民”的方式，已初见成效。洋洞村的1000多户全部加入合作社，每户负责种几个品种，每个品种交给多户种，全体村民都成为保种人。如今，为保育传统老品种而生产的“守农有牛米”，已小有规模。

有牛哥用双脚走遍黎平大大小小的村寨，收集水稻品种六十多种。老稻种被种在农田里，沐浴阳光和雨水，逐渐长高、不断成熟的时候，是救种也是助民，既保障了物种的延续，也守住了乡愁，传承了文化。

(作者：王小梅 陈芳芸 彭春菊，王小梅系贵州省人类学学会常务副会长，陈芳芸、彭春菊系贵州民族大学硕士生)