采访、撰文/睿子
插画/诗琦
视频拍摄、剪辑/诗琦
本文获“布谷四季”公众号授权转发
张娇在他的朋友圈写下：我应该是大理动手能力最强的老师，做豆腐，搭木屋，种地，建窑，玩陶，劈柴，做饭，染布，雕塑，做水电，柴火烤面包……没有之一。
他的一天，是从站桩和练功开始的，十年如一日地，每天站40分钟桩，练5分钟拳。然后，就是以上工作中若干种的有机组合，与此平行的，还包括做饭，带娃，给孩子们上泥巴课或农耕课、食育课，喝茶，接待朋友，拜访朋友等等……
然而，这么多事情却仿若诗一般自然流淌在张娇的生命和生活中，没有匆忙，没有焦灼，没有紧张，没有疲惫。
迷之自信且迷之松弛。
问张娇是如何做到的？他答：这些于我来说都是真实的生活，当你把生活过到最自然的状态时，它就可以散漫而自在，它也可以为这个世界产生最大的价值，生活是我唯一的专业。
每一个陶器都承载着真正独立的自然之美
大理凤仪镇的敬天村，是一个有着600多年烧窑制陶历史的古村落，辉煌的时候，曾同时有数百个大大小小的土窑，为整个大理坝子提供各种生活陶器：米缸，酒罐，酸菜坛子，碗盘，茶器等等。
7年前，张娇把自己的家和知物美学工作室都搬来了这里。他的工作室位于敬天村的最高处，一路沿着曲曲弯弯的坡路步行而上，荒草残垣和四处散落的碎陶片中，依稀还可以拼凑出这个村庄曾经的忙碌和富足。
敬天村的后山上有各种各样的土：白土、红土、沙土、粘土等等，据张娇说大概有十几种，各种土的配比，决定了陶器的质感和颜色。这里的窑也都是完完全全用土建出来的，木柴则是烧窑的唯一燃料。
这种自然和纯粹，在张娇看来，也是生活器物审美的最高境界，“敬天村的土烧制的器物经过了长时间的使用和考证。我们的柴烧只有这最天然的泥土，不上釉，自然落灰。柴火的属性丰富天然，不像电或者蒸汽那般单一。而且柴烧有着很大的不确定性，木柴的种类大小、投柴的频率、空气中的湿度、器物摆放的位置，都能给最终的成品带来截然不同的色泽。因而每一件陶器都是独一无二的。也只有在陶器中，我们才能看到多元性的审美。你越烧陶，就越敬畏自然。窑火的世界，孕化万千，每一个陶器都承载着真正独立的自然之美。它同时也要求我们做陶人和用陶人的审美是可以超越这个变化，全然去拥抱未知的。”
张娇说，50年前的云南，不超过100公里之内，都有产陶的土窑，然后再经由马和马车，把这些生活器物送到每一家的餐桌之上、厨房之中。他小时候，家里日常使用的，都是各式的陶器。随着塑料和玻璃的出现，陶器才慢慢淡出了寻常百姓的生活，“这样的发展在我看来并不代表着先进，相伴而生的，反倒是自然和多元的消失，生命力的减弱，幸福感的远去。几千年来，跟着我们的生活一直在生长的是陶，能够服务于我们这个民族文化精神的也是陶。”
真正懂得了物的本质，就不会被假物所带走
大学学习雕塑的张娇，毕业后走入了当时乌托邦般存在着的大理古城人民路。在酒吧打工，到自己开酒吧，他在那些来来往往的背包客以及他们的传奇故事中，确认并搭建着自己的价值观，也藉由这样一条小小的街道看到了一个大大的、充满无限可能的多元世界。
2009年，他在人民路中段开了家一楼玩陶、二楼吃素的店，并且每周做一次豆腐，“当时就觉得柴烧可以充分表达我对生活的理解和认知，但又想每天吃到健康天然的食物，索性就在同一个空间内分享自己的食物和生活。那时的人民路就像自己家的院子，游客很少。我们经常坐在门口，一边晒着太阳，嗑着麻籽，吃着豆腐，一边看着来来往往认真生活着的白族阿孃和阿奶们……
这样的日子是在人民路日益商业化的进程下而终止的。张娇选择了敬天村，盖土屋，修土窑，搭柴灶，玩泥巴，种地，劈柴，做饭，喝茶……他的生活彻彻底底地融入了大地和日月星辰的呼吸之中。
每天围绕“土，木，水，火”铺展开来的生活，安静，踏实而热烈，“搬到村里的这七年，人安静了下来，制陶的技艺也迅速提升。后来的洱海治理，疫情封城，各种不消停的事，都离我很远了。大疫止于乡野，也许这是更高的生命智慧无形中的引领吧……”
自然纯粹的生活，也让张娇在更多属于身体的劳作中，领悟了物的本质和意义，“真正的物一定是自然、多元和丰富的，带着生命的呼和吸，载着生命往前走。当我们真正懂得了物的本质，就不会被假物所带走，更不会因为那些假的东西而焦虑。当一盘菌子从森林到餐桌只用了三个小时，当你品尝过它的鲜甜美好之后，你就不会为一盘从云南空运到北京的松茸去买单了——这就是知物。塑料的成分，一个公式就出来了，而陶的成分，没有人可以用一个公式得出——这也是知物。”
我想，张娇的松弛和自信，也正是因为参透了物的本质。双脚踩在大地之上的他，不会因为朋友圈谁晒了一餐大闸蟹而在内心升起丝毫的波澜，“就像一棵树不会去羡慕另一棵树，一朵花不会去嫉妒另一朵花，努力做好自己，这个世界就好了。而美，也正存在于在这样真实地做自己，真实地落地生活之中。美是身体的健康和心灵的自由，美是生命力本身，也是生命自然流动生长的过程。”
生活即教育，教育即生活
张娇是土生土长的云南人，从小奔跑于自由的天地之间，爬树、玩泥巴、玩水，玩火，玩木头，摸鱼摸到不回家……父母种地，喂马，劈柴，做饭，做豆腐……这日复一日的生活场景，早已深深铭刻在他的生命里。
张娇的女儿木木今年五岁，自木木出生以来，带娃也是张娇的日常，“我美好的童年，是父母无意识中给到的，而现在，我要有意识地把我的童年给到木木——带着她认真地落地生活。”
在张娇看来，“教育，就是发生在自然而然的无为之中，生活即教育。我没想着要把孩子教育成一个什么样的人才，只想着她首先应该成为一个热爱生活的人。那这个前提就是我们父母首先应该是一个热爱生活的人，我们变好了，孩子自然就好了。孩子真正的力量，其实在童年就已经完成了。那是蓬勃向上的无法阻挡的生命力。如果她会做饭，会种地，懂设计，可以自己做木工、建房子，待她长大了，你会担心她不能为自己创造美好的生活吗？所有的东西都要服务于生活，厉害的还要引领生活。那孩子首先要有生活，懂生活，方知什么才是好的，没有好的标准，又怎么能创造出好的东西呢？”
木木是大自然的孩子，很会玩，也很能干。
张娇的每一窑中，都有木木的作品，她把日复一日的生活捏进了泥巴里，又在这些烧好的泥巴里，做饭，做甜点，泡茶，过家家。
木木有自己的小菜园和专用的柴烧茶具，我们采访的那天，吃了她种的豌豆尖，品了她给我们泡的红茶，豌豆尖很鲜，红茶很甜。
木木很会爬树，蹭蹭蹭到了这棵树，蹭蹭蹭又到了那棵树，嘎嘎嘎的笑声结满了一树又一树。
木木还会帮着爸爸把修好的陶胚端到屋顶上晾晒，也会帮爸爸搬木柴、盛米煮饭。
爸爸说：木木，去帮我们插个花～于是，木木闪电一般地消失，又闪电一般地回来，手里握着的野花，往陶罐里一插，怎么就那么美……
张娇说，带木木很享受，一点都不累。
有了孩子之后，张娇也希望能分享自己的自然生活和自然教育。除了带着木木，他也会带着更多的孩子玩泥巴，做陶。在古城附近，张娇和弟弟还合伙做了一个农场，养了一匹马，搭建了大柴灶和面包窑。张娇把花田幼学园和知物课堂都开在了这里。依然是带着孩子们耕作、收获、喂马，劈柴，做饭……这几天，张娇还带着孩子们把一辆废弃的中巴车车顶上铺了土，等春天来的时候，这就是一辆头上长满了野草和野花的大班车了～
你可以在一个碗里看到整个世界
张娇爱做饭，也享受做饭。暑假的时候，他就带着小朋友大朋友们一起玩泥巴，一起生活。每天，他都会炒各类新鲜的菌子给大家吃。后来，竟然有朋友慕名而来，不是为了玩泥巴，而是直接问：你们这里可以订餐吗？“其实，炒菌子很简单，最大的秘密就是5小时内必须到锅里，其次无非是柴火要够，炒的时候要专注。”
张娇说，正是因为小时候品尝过真正的食物，那些食物滋养了味觉，而味觉是有记忆的，长大了自然知道什么是好的食物，怎么做才好吃。“所有的事情，都是一通百通的。你可以在一个碗里看到整个世界。把物看通透了，精神也就通透了。有的人，去到整个世界，也未必看得清楚一个碗。如果看不到，它就跟你没关系。你看不到蓝天白云有多美，这蓝天白云就不在你的世界里，你看得到，这美就属于你。”
在他看来，这个世界上，本不应该有专业的厨师和农夫，“好的食物一定取决于食材和热源，以及种植、烹煮的人和心。当做饭、种地成为职业之后，便很难去保持一颗纯粹有爱的心了。这就好像我们把生活交给了别人，它是断裂的，单一的，单向的，也必然是无趣的，没有力量的，又何谈幸福和自在？所以，我们应该带着孩子，让他从小就能看到生活的整体，食物的整体，物品的整体，如此，他才能理解生命最本质的意义和价值。”
拿陶坯的时候，张娇会说要用太极之力，那是一种整体的力，要去感受你拿起的是一个整体，而不是一个点，“回到我们的柴烧也是一样，配土、劈柴，做陶，烧窑，这是一个整体。我们不会像景德镇那样，把它变成流水线作业。说到生活之美，也是一样，它来自生活的一个整体节奏，懂得健康，教育，关系，这个整体才会让生命实现真正的自由和自在。就像画画，也是一样，我们画的是一个整体，一个关系，没有孤立的好和坏，只有整体的舒服与和谐。”
当生活回归自然时，它便是诗…
在张娇的日常里，他可以用柴火烤一切，也可以用生活回答一切。
柴火煮茶，烤栗子，烤面包，烤红薯，烤蛋挞，煮面条，焖米饭……
生活即专业，生活即教育，生活即疗愈，生活即修行，生活即美，生活即道……
如果把张娇比作植物，那他一定是棵伫立于旷野中的树，深深扎根于泥土，又蓬勃肆意地生长于蓝天、白云、艳阳之下，有风没风，有雨没雨，有鸟没鸟，有虫没虫，都安然自在。
张娇的理想，就是办一所自然生活联邦大学，所有的专业都是教大家如何生活，“如果你能把一瓶玫瑰酱做到全世界一流，你还用学英语吗？然而，你想要把一瓶玫瑰酱做到全世界一流，你必然要从种玫瑰开始。”
“现在的出行不方便，刚好可以让我们安静下来，好好生活。以前的人一年见一两次面，大家见面分享各自的所得，我写的诗，你画的画……如今，见面倒是方便了，却只剩下一堆废话。安静下来，好好地表达自己，这是生命唯一的路径。因为人只有一种健康状态，自由也只有一种形状。”
问张娇，你平时写诗吗？张娇答：不写。
可是，当你翻开张娇的朋友圈，当你步入张娇的生活日常，却处处流动着盎然、自在而又无为的诗意。
他说，当生活回归自然时，它便是诗。
张娇的食谱｜青菜香菇芋头汤
食材
青菜、芋头、香菇、油、盐、姜
做法
1、香菇提前泡发切碎
2、芋头去皮切块，青菜洗净切段，姜切末
3、锅中入油烧热，入姜末和香菇碎炒香
4、芋头入锅，加开水，炖至芋头软烂，再入青菜稍稍炖煮
5 加盐调味出锅即可
