娃娃鱼是我们最常提到的国家保护动物之一。

它在1988年的时候，成了国家二级保护动物。

从当上保护动物那天开始，娃娃鱼的鱼生都变了。

它从餐桌美食成了保护动物，又从保护动物重回餐桌美食。

“先给个背影”

娃娃鱼在中国人的餐桌上早已混迹几千年。

对食物的追逐，是柴米油盐刻在我们骨子里的基因。

早在《山海经·北山经》中，就提到了娃娃鱼：“其形如䱱鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”

而随着养殖技术成型，非野生娃娃鱼甚至可以买回家中，当个存粮。

养活濒危物种，是件不容易的事。

但中国人就是给养活了，还成千上万地养在养殖场内。

与人工环境里的娃娃鱼相比，野生娃娃鱼过得却很悲哀。

如今很难在野外发现一只娃娃鱼了，这事儿连国外的学者都着急。

娃娃鱼是一份大自然的礼物。

它存在历史比恐龙悠久，却始终没有多少变化，被叫做“水中的活化石”。

它属于水生脊椎动物向陆生脊椎动物过渡的类群。

同时它对水环境非常依赖，迁移能力较差，因此也是研究动物进化的好材料。

这也难怪国外学者都对其生存状态如此关注。

例如2012年时，伦敦动物学会（ZSL）在中国启动了一个为期3年的达尔文项目，就是为了拯救娃娃鱼。

越来越多的综合调查研究，也在褪去娃娃鱼神秘的衣衫。

其实娃娃鱼，正确的称呼应该是“中国大鲵（Andrias davidianus）”。

它隶属于隐鳃鲵科，这也是古老的一科。

现存最古老的隐鳃鲵科化石，可追溯到一亿六千万年前。

但现在这一科只残存2属3种，除了中国大鲵，还有同属大鲵属的日本大鲵（Andrias japonicus），以及隐鳃鲵属的隐鳃鲵（Cryptobranchus alleganiensis）。

中国大鲵是由一名19世纪的欧洲学者Émile Blanchard命名的。

在这之前，我们都将娃娃鱼看作一种鱼类，其实它和青蛙、蝾螈一样是两栖动物。

而且它是现存体型最大的两栖动物，能长到1米长。

有记录以来最大个体全长1.8米，重50千克。

Émile Blanchard

与之形成鲜明对比的是，它们出生时不过3厘米长。

它们在每年5~8月繁殖，雌鲵每次产下多达300余枚卵。

卵粒如同念珠一样颗颗相连，长度能达到数米长。

雌鲵留下卵后便离开，雄鲵则要独立完成受精和守护后代的重任。

2个月后幼鲵出生，它们还会过上一段集群生活，直到幼鲵都能独立生活了，雄鲵才会离去。

幼鲵有着粉红色的羽状外鳃，不过越长大也就越丑，外鳃收了起来，变成用肺呼吸。

成年娃娃鱼的长相，很符合两栖动物一贯的画风。

头扁平，四肢短小粗壮，尾巴形如一把蒲扇，有着一对小眼睛，没有眼睑，体色多变，褐色、黄褐色等，与环境中的鹅卵石相似。

与样子充满违和感的，是它的小名“娃娃鱼”。

一说是娃娃鱼的叫声，像极了婴儿的啼哭声。

不过这是以讹传讹，娃娃鱼没有发声器官，声音可能是吐泡泡、吞咽发出的物理声音。

也有说法是娃娃鱼的四肢如婴儿般，胖胖的短短的。

娃娃鱼身侧的褶子也是一大特点

“娃娃鱼”只是它众多名字中的一个，典籍中还有叫做“啼鱼”、“狗鱼”、“脚鱼”等。

也有认为阴阳八卦，是按照两只娃娃鱼头尾相接的形态创作。

如此高频的出镜率，正说明娃娃鱼在过去数量多、分布广泛。

娃娃鱼曾分布于长江、黄河和珠江广大流域，分布之广，直追四大家鱼。

一项保护娃娃鱼的活动海报

如今分布区缩小了许多，对它们的影响最严重的是栖息地环境恶化。

娃娃鱼终身生活在水中，而且喜阴畏热，栖息于洞穴中，喜欢夜晚外出，不爱上岸。

它们需要黑暗的环境，性腺只有黑暗光线下才能发育成熟。

强烈光照不仅会影响它们的生长发育，甚至会造成死亡。

好在它们对吃的不挑剔，只要是肉，鱼、虾、蟹、蛙、蛇、昆虫都能吃。

如果偶有停留在水边的鸟、鼠，也却之不恭。

娃娃鱼不会将食物嚼碎，囫囵吞下后在胃中慢慢消化。

它能两三年不进食，也能突然暴食，饱餐一顿能增加体重的五分之一。

它们比较懒，捕食全靠食物送上门。

静静地守在滩口石堆中，假装自己是一块鹅卵石。

当猎物从它嘴边经过，就以迅雷不及掩耳之势，一口咬住。

一口又尖又密的牙齿，只要被咬住就没有放开的道理。

所以别看娃娃鱼看似温顺，都是为了冷不丁地来一下。

当然，静静趴着也能借助保护色隐蔽自身，躲避天敌。

如果被发现，还有最后一招——发达的腺体。

有尾类动物中许多种类会分泌毒液，少数还会致命。

娃娃鱼虽然不会分泌毒液，但遇敌仍会分泌大量黏液，让捕食者望而却步。

也许这正是几亿年的智慧，让它们无需变化地繁衍至今，还拥有60年，甚至更长的寿命。

不过现在已经不奢求能找到多长寿的娃娃鱼，找到一只就不错。

有一句话这么说：找到一只野生的日本大鲵平均需要1.2小时，美洲大鲵则需要2.2小时，然而找到一只野生的中国大鲵要花上4个月。

从上世纪50年代以来，野生娃娃鱼的种群数量下降了80%以上。

世界自然保护联盟红色名录将它的濒危登记评定为极危（CR）。

为了挽救娃娃鱼，从20世纪70年代开始娃娃鱼驯养繁殖，人工驯养繁殖技术可谓一日千里。

为了补充野生群体，还将人工养殖的群体再放回野生环境中。

据不完全统计，放流数量达到105918尾。

但现在看来这个行为并没有改变什么。

最近的一项关于娃娃鱼的研究，解答这个情况。

我们常以为中国大鲵都是同一类，事实上目前的数据显示中国大鲵的种群至少包含了5个独立的演化支系。

换句话说，我国可能分布着5个不同种类的大鲵。

这也意味着，我们所谓的放生行为，不过是将无序的引种养殖产物，放归大自然。

其实相应的疑惑早在十几年前就有提出。

根据一篇2001年综述文献，研究团队调查了我国的的娃娃鱼分布情况。

发现娃娃鱼的分布趋于片段化和岛屿化，这对于不善迁徙的娃娃鱼而言，基因交流近乎不可能。

这也提出了一种可能，各地娃娃鱼为了适应环境，形成独特的的种群遗传特征。

图自：《大鲵保护生物学及其研究进展》

如今这一可能成为事实，这也让过去几十年的保护工作陷入尴尬。

因为没有考虑到基因问题，养殖的娃娃鱼不是“纯种”，为野生环境带去的，是一次不知后果的大乱炖。

同时养殖娃娃鱼也许会给野生娃娃鱼，带去未知的疾病风险。

要知道，娃娃鱼饲养产业里，应对疾病一向是个攻关难题。

奇妙的是，养殖场里的娃娃鱼并没有因为基因大混乱而变得难吃，品质甚至有所提升。

这让娃娃鱼的处境更加吊诡：

它已经不是被关在笼子里，而是被刻在了屏风上，笼子打开了，它还能重返自由，屏风上的它，就算是褪了颜色，起了线头，也得不到自由。