“不能歇，我还要搞建设。”
沿着贵州遵义一路向西，是一座座望不到尽头的群山。行至深山聚落处，白墙黑瓦的一栋栋屋子密密挨着，便到了贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村（含原草王坝村）。
这村里，有座从“天上”引来的水渠——大发渠。
这条10多公里的“天渠”，使曾经闭塞的贫困村面貌一新。村民们以最朴实而又最隆重的口头命名方式，感谢他们的带头人——团结村的老支书黄大发。
黄大发
很难想象，这位身高不足一米六的老人，当年是如何带领村民们完成这项历时36年的人间奇迹工程；
很难想象，这36年间他们要从多少失败中站起，又是如何日复一日在悬崖峭壁上工作；
很难想象，黄大发从年轻小伙儿干到花甲老人，他耗尽青春，一生只为一清渠。
这一切，还要从黄大发的身上找答案。
黄大发的手皮肤黝黑，
手背上的青筋
一根根凸起，手指粗壮。
这并不像80多岁
老人的手那样蜡黄、枯瘦。
1935年，黄大发出生在草王坝村。
草王坝海拔1250米，山高岩陡，雨水落地就顺着空洞和石头缝流走，汇在一尺见方的洼地，村民用石板把这金贵的水源围砌保护起来。“接满一挑水往往需要等上一个多小时，为了吃水，全村男女老少不分昼夜守在‘井’口排队挑水。”
没有水，别说发展产业，村民连温饱问题都不能解决。1958年，23岁的黄大发被全村推选为大队长，从此他便下定决心：“穷就穷在水上，一定要想法通上水，让大家吃上米饭。”
于是他决定：在山上凿渠，把水引过来。
想修渠，就必须先打通一条长110多米的隧道。在一个穷山沟，完成这样一个工程简直是“愚公移山”。
但黄大发没有停留在空想，而是说干就干。1962年，黄大发带领数百位村民，背上炸药、钢钎和铁锤，在黔北的莽莽深山里修渠，想把山那边的螺蛳河水引过来。
在黄大发的带领下，草王坝村村民一干就是13年，硬是在绝壁上开凿出一条10多公里的水渠，并打通了110多米的隧洞。
水渠完工了，但由于工程缺乏科学的技术指导，终究还是没法把水引过来。13年的努力失败了，村民们气馁了，黄大发却心有不甘，因为他始终相信，有一双勤劳的手，就没有干不成的事。
有了第一次
修渠失败的经历，
大山里的人
还愿意再痛一次吗？
如果只有一个人不甘心，
那么逆天改命的这个人，
一定是黄大发。
于是，50岁的他
开始为修渠梦跋涉。
他四处求教，自学水利技术，一听说哪里有在建的水库沟渠工程，就赶紧背着干粮前去取经。
只有小学文化的黄大发，在3年的学习中系统地参加了诸如工程如何测量、用料如何夯实等水利知识培训，对分流渠、导洪沟的常识也有了系统了解。
1992年，黄大发再一次带领村民扎进深山，开工凿渠。按照工程设计，水渠的路线要经过一段500多米长，名为“擦耳岩”的悬崖，距离崖底有300多米的高差。如何在这面绝壁上凿出一道高50公分、宽60公分的水渠，是摆在所有人眼前的难题。
稍有不慎就会掉下山崖，村里不少年轻力壮的小伙子有些发怵。黄大发那时已经58岁，没多犹豫，他带头在腰间绑上绳子，吊在崖壁上测量。总共500多米的绝壁一点点挪过去，每次至少要做50多处施工标记。单是这项悬崖测量工作，就持续了半年时间。
苦心人，终不负！1995年，一条主渠长7200米，支渠长2200米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”，终于竣工！
修好的水渠要定期维护，虽然一辈子没怎么出过大山，但黄大发用双脚丈量过的距离已经远远超过常人。
黄大发在巡渠，通过水渠惊险处时身旁便是悬崖。
“为了水，
我愿意拿命来换。”
这是一个老党员，
为人民许下的誓言。
“修渠是第一步，修路是第二步，第三是拉电，第四就是修学校。”解决了水的问题之后，黄大发依然没有闲下来。“村里缺什么我就干什么。”
凿水渠、修村路、架电线、“坡改梯”、建学校……他愿意为乡亲们尝试脱贫致富的每种可能。
如今的团结村，村民再也不愁吃，年人均收入达到11800多元；以前的穷山沟变成了旅游景点，不少村民把闲置的房屋打造成了乡村旅馆、农家乐；正在修建的遵义至仁怀高速公路还专门为团结村留下出入口。经过数年脱贫攻坚，2019年，草王坝实现脱贫摘帽，快步奔向乡村振兴。
大发渠也有了新的使命，成为党性教育新基地。草王坝还建成了“大发渠党性教育陈列馆”，黄大发家的老房子也成了“党代表工作室”，各地前来参观学习的人络绎不绝。
2021年4月29日，参观人员在贵州省遵义市播州区“大发渠陈列馆”听黄大发讲他的故事。
尽管已经年逾八旬，黄大发仍然没有停下脚步。依托大发渠，村里的旅游产业红红火火。黄大发便义务当起向导，经常给前来学习的党员干部上党课，述说大发渠的故事。
“是什么让您一直坚持？”很多前来参观大发渠的人问黄大发。
黄大发说：“我们共产党人要有信念、有党性。带领群众改变家乡面貌，一起奔小康，就是我的梦想！”
如今，大发渠的水依旧每天流到每家每户门口，灌溉着良田、喂养着牲畜。昔日的贫困村，正大步走在乡村振兴的大道上……