■核心提示

程广京，1986年生，“焦裕禄精神的发祥地”河南兰考人，自小深受焦裕禄的影响，作为家族第一个“跃入龙门”的大学生，曾在上海某大学任职的他却立志走“焦书记的路”，2008年，他毅然辞职返乡“跃回农门”担任村官，从最初的不被村民看好，到2011年全票当选村支部书记，再到2013年成为中国最美村官候选人。他的村官之路究竟如何实现逆转？

家族第一个大学生跳回“农门”

在上海某大学任职几个月后，程广京选择了辞职返乡出任“村官”——逆流穿过拎着大包小包拥入城市寻梦的人群，踏上了返乡的列车。

列车疾驰北去，留下的是大城市的繁华和大学老师的体面身份，还有那相恋3年就此分手的感情。

“大城市咋不比小乡村好？我种了一辈子地，也没见地里长出个金蛋。”对于儿子的选择，父亲程营想不通，甚至有些恼怒。

在老家土山村，程姓是大姓，“跳出农门”一直是村里人的荣光与梦想，当兵转业进机关单位的，考大学跃入“龙门”的，甚至容貌姣好嫁入城市的……每个走出村庄、脱离土地的人，背后都盯满了村里人艳羡的目光。

和程广京同龄的年轻人，大多初中便辍学打工，上高中考上大学的凤毛麟角，村子里“几年难出一个大学生”。

2005年，程广京考上江西渝州科技学院，虽只是一所大专院校，但也是程姓家族出的第一个大学生。那年，程营在家里摆了几桌酒席，宴请亲朋好友。

“上了学，那以后就吃公家饭了？”亲友们问道，“嗯，应该是的。”程营端着酒杯，故意淡然地回答道。

“公家饭”，是计划经济时期特有的名词，在村里人看来，那是体面、有保障生活的象征，虽然现在早已是“自主择业”，但似乎只有这样的旧词才能表达内心的夸奖和艳羡。

毕业后，程广京吃上了“公家饭”——任职上海工程技术大学新职学院。也有了身材高挑、皮肤白皙的南方城市女友。

繁华都市上海、大学老师，这样的结果让程营为之骄傲，逢人便夸，“这几年总算没有白花钱，不用像我们一样在土里刨食。”

2008年10月，当程广京考上村官，拉着行李出现在家门口时，程营的骄傲变成了愤怒，“别人当了一辈子的村干部都改变不了，你一个学生娃能改变？回上海去！”

“一个毛头小伙来了能干啥？”

九曲十八弯的黄河在兰考城西北急转一弯，向东北奔流而去，兰考因“县委书记的榜样”焦裕禄而出名。

焦裕禄曾在土山村待过10多天，修建的小桥至今依然完好。李雪健、王洛勇……程广京熟知各种版本的焦裕禄影视作品，每年5月14日，焦裕禄去世之日，“都会反复看电视台播放的焦裕禄的影片”。

更为直接的影响是，他的堂爷当了一辈子村支书，深受群众爱戴。

初中时，在同龄小孩憧憬都市生活之时，程广京的“宏大理想”却是“当个像吴仁宝、史来贺那样的村官，带领群众致富”。

2008年12月，程广京被任命为葡萄架乡董庄村村委副书记——相当于助理，协助村支书处理村里事物。

“没啥好印象，一个小孩来了能干啥？”马德军，65岁，现董庄村村主任，上世纪70年代初担任村组组长等职至今。乡党委宣布时，他并不看好这个有文化的年轻人。

董庄村地理位置偏僻，经济发展缓慢，以前村委班子平均不足一年就干不下去了。

进村的第一天，程广京没有按部就班直奔村委，而是“微服私访”——挨家挨户走访调查。

“准备干多长时间，一年吧？”入户第一家男主人靳五直接问道，在大多村民看来，所谓的大学生村官就是“空降干部”，“干两年，镀个金，就回机关单位了”。

程广京相信做永远比说要有说服力。于是，在村里的街头巷尾，田间地头总有他忙碌的身影。

第一年上班，程广京月工资850元，时临春节，他花光工资买了一批米面粮油，到村里的困难户和老党员家逐一拜访。

翟保忠，村里特困户，身患残疾，父母常年卧床不起，孩子正上初中，家中房屋濒临倒塌。程广京多次自费送去生活用品，帮他申请了五保户和危房改造资金，翻修了房屋。在他的帮扶下，翟保忠发展起了养殖业，养殖生猪10余头，年收入达8000元。

“这孩儿不错，要不是他，路能修好？地能浇上水？”

“光着脊梁，推着架子车，拉着预制板往工地上跑。”杨东，葡萄架乡宣传委员，第一次在村里见到程广京，“晒的可黑，看着年龄有40多岁。”

“收麦的时候，从早上天不亮就开着车在地头转，转到半夜，害怕着火。”马德军说，“人都是有感情的动物，这孩子最大的优点是不急不躁，啥事都慢慢和你商量。”

董庄村最为村民诟病的两大问题，一是路，另一是水电——除了两条主路，其余的路都是“水泥路”——晴天一身沙，雨天一身泥。

“反映了多少年，说破了天，就是没人管。”村民说，程广京“施政”的第一个突破口就是修路。

每天天不亮，他就骑着电动车，跑到几十里外的县城，到县扶贫办、发改委等部门为村里争取修路的资金项目，“一天来回100多里地”。

董庄村虽临近黄河，但土地大多还是靠天收，仅有小部分土地可以引灌黄河水，而村里那不争气的变压器早已老化，经常着火断电。

程广京一趟一趟地跑向水利、农业、电业等部门，变压器修好了，“靠天收”的土地上打起了井——每50亩地一眼井。

2012年6月15日，董庄村一名精神病患者点燃麦秸秆，引燃了麦田。一时间，火势凶猛，董庄村及邻村大片的小麦受到严重威胁，程广京二话不说，马上组织党员干部下到麦田扑火。麦秸秆易燃烧，火势蹿得很快，程广京追着火苗跑。鞋子跑丢了，赤着脚继续扑火，还救出了麦田旁屋子里的两位老人。

…… ……

“这孩子不错，要不是他，路能修好？地能浇上水？”曾经冷眼旁观的村民开始对他刮目相看，2011年，他全票当选村支部书记。

“仅凭口号是没有用的，你得让他看到眼前利益，才能长远发展”

董庄村是豫东平原典型的农业村，土地曾是村民赖以生存的唯一依靠，现在，土地变得越来越“轻贱”。年轻人南下工厂，中年人进入建筑队，只有上了年纪的老人固守着村庄，照看孙子，耕种土地。

“种地还是几十年的老一套，花生、玉米、小麦老三样。家里养个猪、养个鸡，到年底卖卖，补贴一下。”马德军说。

“思想观念保守，种植结构老套，要想富，必须调整种植结构，发展副业。”程广京在走访日记中写道。上任第二年，他提出流转村北土地，发展大棚蔬菜。

“大棚蔬菜？不可能，都是自家地里种点自己吃，你种的卖给谁？再说，谁种过？不会！”开会讨论时，一村民直接“对呛”程广京。

和焦裕禄时期不同，那时可以说党的政策一呼百应，而现在的村民更加“自主”——“仅凭口号是没有用的，你得让他看到眼前利益，才能长远发展。”

程广京拿着家里准备的结婚礼金，领着村民代表和村干部远赴大棚蔬菜之乡山东寿光考察，带头建造了两座大棚，并为建造大棚的村民争取了每个大棚2万元的无息贷款。

那年，程广京利用自己大学所学的电子商务专业，开始网上“卖菜”——网上打出了名声，吸引了外地客商前来收购。

“一个大棚一亩半地，建造成本2万多元，这样相当于自己不用出钱，就可以造个大棚。”参与种植的村主任马德军说，“第一年种的芹菜和黄瓜，芹菜价格一斤一块五，一亩地产2万～3万斤，光芹菜就收回了成本，还赚了钱，比咱那老观念强多了。”

9月的村庄进入了收获季节，董庄村北，风吹着玉米和桃园，沙沙作响。去年，因西气东输工程，大棚蔬菜被迫拆除，他在流转土地上搞起来大棚桃示范基地。

“离城远，招商引资办工业缺少先天优势。”他看着长势不错的桃树说，“以后村南就是大棚果园，村北是大棚蔬菜和养殖。等明年桃上市了，再请你们来。”(记者杨观军 王战龙)