西畴，是一个奇迹
上世纪90年代起
西畴县干部群众面对恶劣的生存环境
滇黔桂乃至全国石漠化程度
最严重的地区之一
勇于向石漠化抗争、向贫困宣战
用干的行动、干的壮举
求生存、求脱贫、求发展
以“喊破嗓子，不如干出样子”的魄力
闯出一片生存发展的新天地
西畴县城全景
西畴，更是一种精神
迈入新时代
精准扶贫的求实精神
与持之以恒的“西畴精神”交织共鸣
在石漠化上谱写出新的壮丽史诗
2018年率先在全州脱贫摘帽
全县农村居民人均可支配收入过万元
列入全国首批乡村治理体系建设试点示范县
……
11月5日至11日，云南日报报业集团启动“新时代西畴精神主题蹲点调研”全媒体采访活动。在7天时间里，采访组深入田间地头，企业社区，将镜头对准基层党建、脱贫攻坚、乡村振兴、生态保护一线工作中闪现的新时代西畴精神，采撷到一批“鲜活的样板、挺立的标杆、闪亮的镜子”。
点击下方标题
一起学习新时代西畴精神
汲取奋进力量
��
西畴，变了。
过去，开山炸石；现在，植树造林。
过去，架桥修路；现在，发展产业。
过去，家乡宝；现在，不仅走出大山，打工创业，还带着资金、新理念回到家乡，振兴乡村。
西畴，没变。
行走西畴大地，一条条用双手在喀斯特绿洲开辟的致富“新路”，接续奋斗征程；苦干实干的西畴精神，成为行动自觉，在文山壮族苗族自治州社会各行各业落地开花。
弘扬
修到云层上的岩头村公路 吕德仁 摄
壁立千仞，群山合围。西洒镇岩头村村民小组长李华明曾经带着15户人家干了12年，在悬崖峭壁上劈出4米宽的进村路，“实干”二字刻在了村头。
在西畴，人在修路，路也在塑造人。
西畴县西洒镇岩头村“最后一公里” 陈飞 摄
“现在回头看，您觉得花了12年时间修路值吗？”面对记者的追问，李华明的回答让人心头一热，“有志气修路，就不愁致富。”
西畴县西洒镇岩头村村长李明华 陈飞 摄
眼下，李华明和村民们合计着两个增收新项目：开办农家饭庄，为一批批前来开展新时代“西畴精神”现场教学的学员提供就餐场所。另一个，邀请县里有名的中药材致富带头人程敦儒来村里把脉，指导村民尝试苦参等中药材的种植。
现代“愚公”谋新路！这是“西畴精神”自强不息的赓续。
毛主席的批示全文
兴街镇岔河村口，一面3米来高的墙壁格外引人注目，墙上展示着1955年毛主席《一个混乱的合作社整顿好了》的308字批示。西畴的发展巨变绝非偶然。革命老区的红色基因在这里深耕厚植，坚定不移跟党走的坚定信念在这里落地生根，自强不息艰苦奋斗的精神在这里薪火相传。
群众硬化进村道路 吕德仁 摄
实施脱贫攻坚工作以来，西畴县委县政府从提高干部群众精气神入手，打造“西畴精神”现场参观点、创建“西畴精神”讲习所、建设新时代文明实践中心、选树“西畴精神”典型、组建“西畴精神”宣讲团，深入开展弘扬“西畴精神”系列活动，激励党员干部践行不忘初心、牢记使命，引领群众牢固树立“宁愿苦干、不愿苦熬”的思想观念，激活乡村振兴一池春水。
传承
“80后”的村民小组副组长项廷洪与老黑箐都变了。“三光三光，树林全砍光，水土流失光，姑娘全跑光。”过去的西畴三光片区是石漠化重灾区，曾经裸露半裸露岩溶面积达到86%。
11月5日下午，记者走进位于三光片区的兴街镇老街村老黑箐小组。细雨浸润后，老黑箐碧绿如洗，一栋栋粉饰亮眼的小洋楼在云雾中若隐若现，阔整洁的石板路，浓郁的民族文化迎面而来，生态破坏的痕迹难觅踪影。
三光晨景 吕德仁 摄
6年前项廷洪告别“档卡户”身份，并奋斗成长为远近闻名的烤烟种植致富带头人，并被村民推选为村干部。长辈苦干实干熔铸出的“西畴精神”，深深烙印在了他的骨子里。“人穷要发狠，地瘦要垒埂。”村里老人的谆谆告诫，项廷洪言传身给自己的两个孩子树立了榜样
“学会一种技能，带富一个家庭。”在家门口张贴着的“西畴县2019年建档立卡户明白卡”上，项廷洪写下了这样幸福感言。
“小康是干出来的，不是等靠要来的。”在西畴，这样的故事不胜枚举。
老黑箐村 吕德仁 摄
莲花塘乡香坪村以求新求变的精神，让村民在家门口吃上了“生态旅游饭”。“森林覆盖率超9成，但耕地少，人均不足五分，大部分人只得外出打工。”提起过去守着青山绿水过苦日子，香坪村党总支书记邓国飞连连摇头。
山村盼出路，风景怎样才能变“钱景”？香坪村村民达成共识，引进专业的旅游投资开发企业，采取“公司+合作社+农户”的模式，发展乡村旅游。如今，每逢周末、节假日，香坪村的山山水水间到处可以看到嬉戏、漫步的外地游客的身影。“让好生态吃出好滋味，村民回村发展有了底气。”邓国飞介绍，单今年国庆黄金周共接待游客9万多人次。
香坪山晨曦
面对贫瘠多难的血脉故土，西畴人民最不缺乏的，就是不甘穷困的气质和逢山开路的干劲。经过坚持不懈的努力奋斗，如今的西畴实现山乡巨变：从“三餐不继”到“丰衣足食”、从屋漏房斜到安全稳固住房、从人背马驮到四通八达、从愁医愁学到文明健康、从满目疮痍到山清水秀。
奋进
对历史的最好回望，就是创造新的历史。
从上世纪90年代起，“西畴精神”深深熔铸在西畴人的生命力、凝聚力和创造力之中，已成为西畴乃至文山州各项事业全面发展的价值取向和精神动力。
十三五以来，文山的发展贯穿始终的是苦干实干创新干的奋斗姿态。
云南绿色铝产业园，203万吨绿色铝产业 陈飞 摄
历史原因，文山的发展短板不少，缺资金是最大的短板。2017年1月，通往省会昆明的平文高速通车，文山州告别州府不通高速公路的历史。这是文山不等不靠，自筹资金建设的第一条地方高速公路。
大项目推动，文山跑出“加速度”。总投资400亿元、规划面积20平方公里、年产203万吨、建成后每年可实现产值1000亿元以上……今年9月，云南绿色铝创新产业园203万吨绿色铝项目在文山州砚山县投产，标志着云南省向打造千亿元级绿色铝材一体化产业迈出坚实一步。专家认为，地处滇东南的文山将崛起成为中国绿色铝的“新高地”。
云南绿色铝产业园，203万吨绿色铝产业 陈飞 摄
该项目于2019年12月18日开工建设，仅用9个月时间就实现投产，期间遇到了春节假期、新冠肺炎疫情、雨季等不利因素的影响，“文山速度”令人惊叹，赢得了合作方的尊重，更赢得了未来。
“新时代‘西畴精神’为全州干部群众提供了强大的精神动力。”文山州委书记童志云认为，“西畴精神”在决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会的伟大实践中不断丰富发展，被赋予新的时代内涵，焕发出强大的生命力。
云南绿色铝产业园，203万吨绿色铝产业 陈飞 摄
迈入新时代，文山全州各项事业呈现出齐头并进的良好势头。
脱贫攻坚成色足。文山壮族苗族自治州是全国唯一集“革命老区、少数民族地区、边疆边境地区、山区、贫困地区、原战区”为一体的自治州，是云南省脱贫攻坚的主战场之一。云南全省有三个州市的所有县都是国家级贫困县，文山州便是其中之一，贫困人口总数居全省第4位。通过五年的奋战，文山、砚山、西畴、麻栗坡、马关、丘北、富宁、广南8县（市）全部实现脱贫摘帽。
曙光映未来，“三光”变“三明” 吕德仁 摄
经济发展高质量推进。一批重大项目相继落地、建设、投入使用，德厚大型水库下闸测试，广那、文马高速公路试通车，文麻高速公路建设加快推进。在经济下行压力持续加大的情况下，文山州经济保持稳中向好的发展态势，2019年度GDP保持两位数增长，并提前一年完成“十三五”规划，突破千亿大关，成为全省第８个经济总量超千亿元的州（市）。
“这些项目的落地并非偶然，超前谋划项目储备，做实项目前期是我们获得机会的重要保障”，文山州发改委主任金波介绍。
幸福生活是奋斗出来的，“等不是办法，干才有希望。”
李华明：现代“愚公”谋新路
11月7日下午，云报集团采访组走进了名声在外的西畴县西洒镇岩头村。村头，首先映入眼帘的是道路旁高耸的峭壁上镌刻着的两个鲜红大字——“实干”。
西畴县西洒镇岩头村“最后一公里” 陈飞 摄
群山起伏、乱石林立，西畴全县9个乡镇多数村寨通往外界的唯一出路，便是缠绕在悬崖峭壁上的崎岖山路，它就像一条绳索，死死捆住了人们跋涉的腿脚。岩头村，就是其中的代表。
曾经，在“地无三尺平，滴水三分银”的岩头村，因山高坡陡不通路，村里的姑娘都外嫁他乡，娶进家的媳妇也留不住。出村下山的那条羊肠小道上，村民抬猪出去卖时，猪曾滑落摔死；赶牛出山时，牛曾滚落山崖；往来这条路挑水吃，一趟得几个钟头。
西畴县西洒镇岩头村“最后一公里” 陈飞 摄
打开山路走出大山，维系着大山深处乡亲们脱贫致富的热切梦想。17年前，村民小组长李华明带着15户村民，历时12年，在这一片悬崖峭壁上硬生生劈出了4米宽的进村路。因而，他有了现代“愚公”的美誉。
在“实干”崖壁下，记者遇见了正在开展“西畴精神”现场教学授课的李华明。“有人和我打赌：你要是能把这条路修通，我拿手板心煎蛋给你吃！我心里暗暗发狠：只有修路，才有出路！”面对来自丘北县者曰中心小学的100多位教师，李华明并不怯场。
西畴县西洒镇岩头村村长李明华 陈飞 摄
“为了在岩壁上打炮眼，放进膨胀剂，慢慢把石头撑裂。只能找一个粗绳，一头拴在腰杆上，另一头拴在大岩子上面的树桩上，就像打秋千一样。”回顾过往的点点滴滴与艰辛，李华明说得很动情。
在随后的采访中，李华明讲过往的少了，谈未来的多了。“打通了出村‘最后一公里’，还要打通致富‘最后一公里’！”让人能出去，也能走回来，在家门前增收致富，这是他眼下最关心的事。
在当地各级党委政府的关心下，最近两年，岩头村的村集体经济从无到有，先后引进了500头生猪代养点和1.5万羽规模的乌骨鸡养殖合作社等项目。
西畴县西洒镇岩头村“最后一公里” 陈飞 摄
李华明给记者算起了增收账：引进500头生猪代养点至今两年，已有12万元的场地租金；乌骨鸡已出栏两次，8000多只，两年下来有3.2万元的场地租金。“生猪养殖门槛高，暂时没办法，但乌骨鸡养殖项目，我们可以下一些功夫。”李华明说，获得租金收入是一方面，更重要地是让村民在家门口学会一门养殖技术，未来可以自己扩大规模。
眼下，李华明与村民正在谋划一个新项目——开办“最后一公里”农家饭庄，为一批批前来参观学习“西畴精神”的学员提供就餐场所。在岩头村中心，是一块难得的“巴掌地”。作为全县重要的“西畴精神”现场参观点，记者看到“最后一公里”展览馆场馆正在这里抓紧建设。
西畴县西洒镇岩头村“最后一公里” 陈飞 摄
“把客人留住，只要能用一餐饭，对于村里的收入也是一个大进项。”李华明估摸最近每年也得有上万人次走进岩头村。
除了开办农家乐，李华明还谋划着邀请县里有名的中药材致富带头人程敦儒来村里把脉指导，尝试种植苦参等中药材。“这样村里的产业也能短长结合了。”李华明说。
用双手在茫茫石漠上开辟的新路，总会给人带来美好的向往，一路洒满阳光。17年前，李华明凿出山路，是为了把贫困从岩头村赶走。17年后，他“修”致富路，是为了让小康进来。不变的他的一颗初心：“我的村子虽然长在崖石上，但我爱我的家乡。”
两张老照片见证“80后”村小组长脱贫路
11月5日下午，一场小雨后的西畴县三光片区云雾缭绕，能见度不足20米，颇有些“雾锁山头山锁雾”的意境。
踏雾，记者走进三光片区的一个苗族村寨——兴街镇老街村老黑箐小组。移步换景，一栋栋粉饰亮眼的小洋楼，在雾霭中若隐若现。
两张老照片见证“80后”村小组长脱贫路
“拍摄村庄全景，一定很美。”记者的念想，在“80后”村小组副组长项廷洪那儿得到了满足。在项廷洪家的客厅，他利索地从手机里翻出了两张保存多年的老照片。
“都是从村对面山头拍过来的，2013年拍了一张，2016年拍了一张，你看变了一个样！” 项廷洪照片拍得用心，存得有心。“专门从上一部老手机保留到了现在的手机里。”在他眼里，这两张照片颇为珍贵，见证了家乡的变化，记录下了他的青春。
一栋栋粉饰亮眼的小洋楼
农村危房改造项目、“十百万千”示范创建项目、民族团结特色示范村建设项目……近年来，一个个从中央到省州县乡各级党委政府的惠民项目落地老黑箐，村庄面貌、基础设施发生了翻天覆地的变化。项廷洪与村民们增收致富的内生动力和信心，一天比一天强。
项廷洪是2014年脱了贫的老“建档立卡户”，相比村庄巨变，他的变化一点也不少。
项廷洪写下了幸福感言
“学会一种技能，带富一个家庭。”在家门口张贴着的“西畴县2019年建档立卡户明白卡”上，项廷洪写下了这样幸福感言。
钻研如何提升烤烟产量、品质成为了项廷洪近些年来的主要嗜好。功夫不负有心人，项廷洪从烤烟种植“小白”，成长为村里公认的“土专家”。
从家里的4亩自留地起步，到外村流转土地合计43亩种植烤烟，项廷洪的烤烟事业越做越大，不仅出了村，还跨出了县。
钻研如何提升烤烟产量、品质成为了项廷洪近些年来的主要“嗜好”
“我用手机导航过，最远的烟地，在相邻的麻栗坡县新寨村，离我家有12多公里。”为了增加规模，项廷洪在村里、村外都流转有土地。
“感谢党委政府，不仅给我们补助改造房屋，还修通了到田地里的机耕路。”在项廷洪眼里，出村的道路与机耕路，彻底改变了村民的生产生活方式，“不然过去，即使有心扩大规模，也不敢啊。”
村庄面貌、基础设施发生了翻天覆地的变化
如今，全村产业兴旺，发展后劲很足。目前，老黑箐共参与发展猕猴桃产业实施土地流转380亩，实现户均增收1500元；发展烤烟种植12户400余亩，实现户均增收30000元以上；外出务工及务工增收30户108人，户均年增收20000元以上；贫困户参与合作组织发展产业8户，实现户均增收500元以上。同时，积极发展养猪、养鸡等传统养殖业，早在2018年全村群众实现人均可支配收入就突破了11000元。
“要致富，先修路，没错！”来到项廷洪家串门的项文朝，笑呵呵地接过话茬。项文朝是老黑箐民族小学的校长，也是项廷洪家与儿子两代人的老师。
看着自己教出的学生成长为村里的致富带头人和村干部，项文朝很自豪。他说，一直以来，村干部就是全村的一个大家长、主心骨，从修路到发展产业，带着大家苦干实干，建设家园。
“人穷要发狠，地瘦要垒埂。”如今在学校，项文朝仍然会像过去叮嘱项廷洪一样，教导项廷洪的儿子这一辈的孩子们，希望孩子们从小明白“幸福是奋斗出来的”，让苦干实干的西畴精神一代代传承下去。
颜玉锐的创业路
颜玉锐喜欢躺在坡索庄园的草地上比照着观星APP看星空，“黑夜里各种星座扑面而来，很震撼又很宁静。”
枘辰坡索庄园所在的位置以前是一片荒坡，于2018年筹备选址，现在已经初具规模。1000亩园区种上了7种水果，水域经过规划整治，河道畅通了，形成大小不一的水景。岸边正在实验性地种植适宜的鲜花，五颜六色甚是斑斓。
“我们想打造一个生态农业和旅游观光相结合的综合体，不改造自然，而是融入它。” 在创业道路上，这已经是颜玉锐第N次开始新领域的探索。
颜玉锐
从小是个苦孩子
“我是西畴人！”见到记者的颜玉锐爽朗地说。
颜玉锐今年38岁，是云南文山枘辰生物资源开发有限公司董事长。
现在喜欢看星星的颜玉锐从小是个苦孩子。西畴艰苦的自然条件让他周围的人日子都不好过。刚出生时，父母因家境贫困、生活所迫打算把他送人，是外婆“救”下了他。
懂事后，他随母亲走街串巷收旧品、摆地摊、卖农货，每次跟在母亲后面，看着母亲瘦弱的身体挑着一担子东西艰难地跋涉在山路上，颜玉锐心里就只有一个坚定的信念：快快长大，要撑起这个家。
工作中的颜玉锐
今年9月，省里召开发布会，授予新时代“西畴精神”群体“云岭楷模”称号，颜玉锐在电视机前热泪盈眶。“受表彰的前辈们做的事，就是我父母当年做的，我亲眼看见我堂哥凿铺路的弹石，凿了两年，一排又一排。”
通过一家人的不懈努力，在颜玉锐上初中后，家庭条件慢慢得到改善。
幼年受穷的经历，让颜玉锐的性格里充满了挑战困难的斗志。自上学起，为了减轻家庭经济负担，他从不不乱花一分钱，就读文山民族师范学校期间，他带领贫困同学开展勤工俭学。工作后，他当过老师、开过酒吧，种过油茶、修过大坝。
“我是一个穷怕了的人。2003年，参加全州事业单位考试，我以笔试加面试第一名成绩，考入了文山州幼儿园工作。在文山工作和生活的九年中，我一直租房居住，9年换了八个房东，生活的压力让怀揣梦想的我有点喘不过气来。上学时‘打短工、卖图书、送百货’的经历，让我萌发了勤劳治富、勤奋创业的念头”。年轻人说干就干，颜玉锐白天上班、晚上开出租车，星期天、节假日赶小街收农货、卖墙漆。
2004下半年，颜玉锐获得团州委为创业青年争取创业贷款的消息，争取到了5万元的创业贷款。2009年，颜玉锐正式辞职下海。
抓住一切商机
2009年底，文山州被云南省列为“打造木本油料产业”的重点发展地区，颜玉锐认为这是一个千载难逢的商机。文山州砚山县人少地广、有很多荒山空地，十分适合油茶等经济林木种植，他决定将砚山县六诏村的荒山开辟为种植基地。
由于文化差异和少数民族聚居，村民的思想工作难做，颜玉锐向村民展示了所建基地的种植规划，决定承包和使用租赁荒山30年，30年后基地成果无偿送还给村民。
种植基地每年至少为当地村民提供1000余个就业机会，村民通过林地出租、参加产业化生产得到实惠。很快又有不少村民主动签约，将1000亩种植基地扩展至近万亩。2011年，经文山市工商局批准，颜玉锐注册成立了文山枘辰生物资源开发有限公司。
工作中的颜玉锐
随着企业的不断发展与壮大，颜玉锐开始新一轮“业务创新与企业持续发展”的思考。2012年，枘辰公司被文山团州委选中，作为对口扶贫单位上海虹口区考察团的考察对象。考察结束后，公司获得得了上海义源节能环保科技有限公司节水产品在文山的销售、安装与代理权。同年，当选为云南省青联委员的颜玉锐结识了昆明同心太阳能设备有限公司董事长，公司又取得文山片区同心太阳能项目代销和产品代理权。
“企业的持续健康发展，必须要在发展中不断寻找新的商机，开拓专业技术业务，我利用业余时间自学建筑工程相关知识和相关法律法规，通过成人自考取得了注册二级建造师资格证书。”颜玉锐告诉记者。
登上另一座山
“创业，其实就好比爬山。当我们到达山顶看到了风景，这时也应该下山了，我们在登上另一座山时会看到更好的风景。”颜玉锐骨子里渴望开拓的“西畴”基因持续发力。
2018年，颜玉锐在坡索庄园播下新项目的种子。
工作中的颜玉锐
这个项目利用砚山县者腊乡拿龙坝库区的水域优势，探索一条“合理开发利用、科学环保经营，带动附近村民发展乡村旅游、促进乡村振兴”新路子。
坡索庄园的初冬，白露为霜。
“发展现代农业产业项目投入大、回报慢、风险高，而且乡村建设一定要符合农村实际，遵循乡村自身发展规律，保留乡村风貌，散发乡土味道。”颜玉锐似乎并不急着让这个项目“长太快”，“我们慢慢观察，慢慢融入，一切才会恰到好处”。
通过第一阶段的治理，公司土地流转涉及到的河道畅通了，水变清了，村民饮用水质量提高了，周边村寨的路也好走了。涉及承包和流转土地的村集体每年有3万余元收入，流转土（林）地的81户农户，特别是8户建档立卡贫困户平均每年有收入2000多元，最多的达2万余元。项目的开工与建设，全年提供临时就业岗位3000余人次，为附近村寨部分村民提供了打工就业岗位。
多年来，颜玉锐为西畴县发展教育文化事业捐款捐物，全力参与文山州精准扶贫，由于事迹突出，2012年、2013年，颜玉锐被分别表彰为“文山州十佳创业星秀”“文山州民族团结示范创建先进个人”，2015年，被共青团中央、国家农业部表彰为“全国农村青年致富带头人”。
奋斗、奉献，已经成为他嵌入骨髓的信念。
统筹：谭晶纯
撰文 摄影：刘珈彤 施颖 段毅 李喜翠 张登海 张文峰 陈飞 普建彬 马林 黄小青 熊平祥 吕德仁 陈明凯
