文|张臻卓

豫剧《七品芝麻官》（《唐知县审诰命》）中，有句很有名的台词“当官不为民做主，不如回家种红薯”。这句台词，早已成为中国人乳妇皆知的名言警句。用于警示、鞭策在位的所有官员。

其实，种红薯也不是那么容易的，又苦又累又脏，风里来、雨里去，一身土、一身泥，要体力，也要智慧。当官不行的人，种红薯可能也不行。

红薯，又名“甘薯”，学名“番薯”。汉语之所以称其为“番薯”，是因为它不是中国“土著”，而是漂洋过海的“舶来品”，是个名副其实的洋货！它，从遥远的南美洲传到欧洲的西班牙，传到东南亚的菲律宾，再传到我们中国。

红薯（甘薯、番薯）和土豆（洋芋、马铃薯），除了都是土货（生长在土中）且是洋货（外来物种）外，还都属“薯”，含淀粉量都很高，都可以制作粉条。不同之处，在于红薯喜热而土豆喜凉，所以红薯适宜南方，土豆适宜北方，一南一北，形成互补。我生长在南方，定居在北方。红薯养育了我前半生，土豆陪伴了后半生。

红薯，浑身都是宝。红薯块茎可以当主食；红薯叶子可以当绿菜，还可以腌制成酸菜；红薯藤蔓可以当饲料，还可以当肥料，晒干之后还可以当燃料。

红薯，既有营养价值，也有药用价值。红薯含有丰富的淀粉、维生素、纤维素等人体必需的营养成分，还含有丰富的镁、磷、钙等矿物元素和亚油酸等。红薯有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴的功效；红薯能生津止渴，补中、和血、暖胃、肥五脏；红薯还能治痢疾和泻泄，治酒积和热泻，治湿热和黄疸，治遗精和白浊，治血虚和月经失调，治小儿疳积。红薯既是健康食品，又是一种理想的减肥食品。所以红薯被广泛种植，成为常见的、普通的大众食物。

红薯，喜热耐旱，极易成活、快速生长、产量很高，根、茎、叶都可食用，平常是很普通的食物，灾荒年月便成了主要食物、救命食物。

上世纪六十年代，我出生在分水岭之南的南阳盆地。这里是国家重要的商品粮基地，小麦、大米等精粮都交公了，农民自己只好吃红薯、玉米等杂粮。我从幼年开始吃红薯、红薯叶、红薯干、红薯面、酸红薯叶，一直吃到八十年代，可以说我是吃红薯长大的，是红薯救了我的命。不敢想象，如果没有红薯，会不会有我？会不会有我们那几代人？

我对红薯非常有感情，也非常熟悉。种红薯、收红薯、藏红薯、加工红薯，我样样精通。

种红薯，分“春栽苗”“夏插秧”两种。

春栽苗，比较繁琐。首先是起垅、育苗。春节前，就要在大田里起垅、施肥。起垅，是为了起土松土，便于红薯块茎膨大，同时也是为了防旱防涝。一般情况，在起垅时都要施农家肥。春节后，开始育苗，把选好的无病无伤的正常红薯，放到做好的小畦（温床）里，在红薯上下都要铺好“熟牛粪”（已经发酵好的牛粪），还要在最上面蒙上一层塑料地膜。小畦分两种：一种是设有火门、火道、烟道，可以生火的“快畦”；一种是没设火门、火道和烟道，不可生火的“慢畦”。给“快畦”生火，可是一种技术活，既要正确决定生火、停火的时间，还要准确地把握好火候火势，使火不能太大，也不能太小。太大，可能把红薯烧死；太小，起不到加温促苗的应有作用。红薯在适宜的温度、适宜的湿度下，开始生苗（发芽）。待苗子长大到一定程度时，要开始“练苗”。在晴朗的日子，揭开地膜，开始练苗。为了防止低温和霜冻，晚上和阴雨天还要盖上塑料地膜。这样反复十天左右，待苗壮大，有一定的抵抗力，就要开始移苗。把红薯苗从小畦移到大田里去，栽到事先起好的垅子上。如果你大田面积小，需要的种苗不多，或者你嫌育苗费事，或者你根本不会育苗，都可以直接到集市上购买现成的种苗，只不过要多花点钞票。现在，规模化育苗采用的是大棚育苗，传统育苗方法逐渐被淘汰。

在垅子上，每隔半米左右，挖一个小窝，栽入红薯苗后，再培土、浇水，一天之后再培一次细土，防止水分蒸发，也防止小苗倒伏。“春雨贵似油”说的就是春天干旱，栽苗时一定要浇足水。春旱和虫咬，是春苗死亡的主要原因。

快畦的红薯，发芽早，移栽早，叫“早苗”，是“主力军”。慢畦的红薯，发芽晚，移栽晚，叫“晚苗”，是“替补队员”，起的是“补苗”作用，补充大田里因各种原因没有成活的“早苗”。

“夏插秧”，比较简单。夏天，事先把收完小麦或者油菜的大田起垅，然后到春天已经栽苗的红薯地里，采剪红薯枝条（藤蔓）。把枝条剪成二十厘米长的小段，再把些小段插到事先起好的垅子上。如果你自家没有春红薯，没法裁剪红薯枝条，那就到别家裁剪一些，一般不会推辞，也不会要钱的。如果巧遇下雨天，则要冒雨抢插，不用浇水，而且成活率可以达到百分之百。夏天，天气热、雨水多，红薯成活率高，长得也快。

春天栽苗的红薯，叫“早红薯”；夏天插秧的红薯，叫“晚红薯”。无论是早红薯，还是晚红薯，都要做好田间管理，既要“追肥”“除草”，还要“翻秧”“整枝”“打顶”。

追肥，一般是追施化肥，要在阴天或晴天的傍晚进行。和人一样“少食多餐”，一次追肥不要太多。如果太多会造成浪费，甚至“烧死”秧苗。“翻秧”，就是每隔半月时间，在晴好天气，把红薯秧（藤蔓、枝条）翻一下，防止在主根之外藤蔓枝条再另扎小根，分散营养，影响主根（块茎）的生长膨大。“整枝”，对分枝较多、生长较旺的薯秧可用剪刀剪掉二三个分枝，使养分回流，让薯块得到更多养分。“打顶”，可调节养分运转，促使养分向根部输送。当薯苗长到五十厘米左右时摘去嫩尖，分枝生长过旺时也要摘去嫩尖。

收获，正常情况在十月中旬开始，春天种植的早熟品种在八月底九月初就可以收挖了。收挖时，要避开雨天，要轻挖、轻装、轻运、轻卸，防止碰伤薯皮。上世纪八九十年代，还是传统的牛犁，进入二十一世纪开始拖拉机翻犁，现在已经有收挖红薯的专业机器了。

贮存，要求温度在10℃至15℃之间，贮存场所清洁卫生，防鼠、防毒。同时，要有保温措施，防止冻伤，并注意通风散热，防止发霉腐烂。现在储藏红薯，有专业的大型储藏室。以前在农村，每家每户都要自己挖地窖。为了防止腐烂，地窖用一两年之后就得废弃，开挖新窖。挖红薯窖，是在地下作业，个头大的人施展不开手脚，所以十几岁的小孩子正适合挖窖。左右开挖，最终挖成左右对称的两个半球型的储藏室。小孩在下面挖土、装土，大人往上面拉土、倒土，极像竖井作业的挖煤工。虽然又脏又累，甚至有坍塌的危险，孩子们却乐在其中。

除了鲜储，还有干储。干储，就是把鲜薯切片、晒干，然后在通风、干燥的地方储存起来，可以保障大半年不生虫、不变质。鲜薯切片，得赶天气。天气好，红薯片三五天就干了。遇上阴雨天，十几天也干不了，甚至发霉变质，一年的辛苦劳累就可能付之东流。因为天气，鲜薯切片和捡拾红薯干都得赶天气、抢时间，其紧张程度跟行军打仗差不多。早出晚归、披星戴月，都是常有的事。在月光下，切红薯，难免会误伤手指。即使切伤了手指，简单地包扎之后，还得继续工作，“轻伤不下火线”。天气突变，需要半夜起来抢捡红薯干。漆黑一片，借着手电筒微弱的光芒，冒雨捡拾红薯干。因为看不清楚，辨不明白，匆忙之间误拾别家红薯干的事也屡见不鲜。红薯干捣碎，可以磨成面。红薯面掺合小麦面，可以擀面条，也可以蒸馒头。红薯面馒头呈黑色，有甜味，但吃多了容易引起胃酸。一层红薯面一层小麦面的花卷，黑白相间，煞是好看。传统的红薯干，是鲜薯切片后，自然晒干，是生的。现在，市场上卖的红薯干，是把红薯煮熟后切片，经机器烘干，是熟的。

红薯的吃法很多，最常见的是烤红薯，其次是蒸红薯、煮红薯、煮红薯干以及红薯粉条、红薯面馒头等。

红薯是普通的、大众的、常见的食物，人人可以吃，人人都吃得起。但是，种红薯、收红薯、藏红薯、加工红薯，却不是那么容易的，是农民用智慧和汗水换来的劳动成果。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句用到种红薯上也恰如其分。“一丝一缕当思来之不易,一粥一饭恒念物力维艰”，即便在机械化的当今，仍然要节约粮食、珍惜粮食、感恩农民、怜悯农民。

对于红薯，我情有独钟，常有回家种红薯的冲动。退休之后，一定要回归故里，发挥余热，种薯养鸡，自食其力，修身养性，颐养天年。不给社会添乱，不当社会包袱，给社会再做贡献。

重握锄把，再当农民，种好红薯，也是个不错的归宿。

噫，微斯人，吾谁与归？！

审核：李玮