20年间，在曾经荒山秃岭、水土流失严重的黄土高原，一场由黄到绿的生态巨变悄然发生。1999年，中央启动退耕还林政策，作为源起之地的陕西省延安市，数以百万计的农民参与其中，他们不仅改变了黄土高原千百年来的面貌，还从千万亩林海中走出致富路。

陕西省延安市南泥湾的稻田（2017年9月12日无人机拍摄）。 新华社记者 邵瑞 摄

抛在旧时光里的记忆

“南泥湾好地方……遍地是庄稼，到处是牛羊”，歌里的南泥湾有陕北“好江南”之称。但20世纪中叶以后，越来越多的山坡被开垦成农田，南泥湾水土流失越来越严重。

在74岁老人侯秀珍的记忆中，坡耕地产量极低，当地农民一年到头在几十亩耕地中辛苦劳作，却陷入了“越垦越穷、越穷越垦”的怪圈。

延安市宜川县马树坪村的花椒产业（2019年8月28日无人机拍摄）。 新华社记者 邵瑞 摄

“过去山上都是农田，土地根本存不住水，一下雨连泥带水就往川道的稻田里泄，农民只能用盆把稻田里的泥往外舀。”侯秀珍说，“那时候山上的耕地一亩地一年才打100来斤粮食，广种薄收。”

除了庄稼，还有满山的牛羊。“尤其是山羊，不仅吃草和树叶，连草根都用蹄子刨出来吃掉，树皮都啃光。”侯秀珍说。雪白的羊群所到之处，本已脆弱的绿意更难留下，只剩一片荒山秃岭。

资料显示，20世纪末，延安水土流失面积高达2.88万平方公里，每年流入黄河泥沙2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的六分之一。

在许多当地人的记忆中，退耕还林前的延安一刮风，尘土遮天蔽日。“过去我们这里的人，男的不敢穿白衬衫，女的不敢穿白裙子。因为出去转一圈，回来就剩土色了。家家门口都挂着个掸子，进门头一件事就是在门口掸土。”当地人说。

绿树成海重塑新延安

1999年，党中央、国务院启动退耕还林工作，在延安提出了“退耕还林、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的十六字方针。这是一场深刻发动群众、依靠群众的生态治理工程。据延安市政府统计，作为全国“退耕还林第一市”，有28.6万农户、124.8万农村人口，参与到这一工程之中。

闫志雄在延安市吴起县吴起街道南沟村内远眺青山（2018年5月23日摄）。 新华社记者 邵瑞 摄

闫志雄在退耕还林之初，是延安市吴起县南沟村的村干部。“当时我们下定决心，拿了国家的退耕还林补贴，就要把树栽好，让周围光秃秃的山峁绿起来。”闫志雄说，“我们挨家挨户地跟村民做工作——要把栽树当喂娃娃一样；羊必须圈养，谁家的也不能上山。”

如今的南沟村，青山连绵。“山上的林子，都是村民一棵一棵栽起来的。”闫志雄说，“延安干旱缺水，栽树不易。一片林子往往需要两三年的补种，才能长起来。”

延安市吴起县南沟村经过林分改造后的山坡（2018年5月23日无人机拍摄）。新华社记者 邵瑞 摄

据陕西省林业局统计数据，经过20年不懈努力，延安完成退耕还林1000多万亩，森林覆盖率达到52.5%。

在南泥湾，山上的地退耕了，绿树逐渐成林，泥水不再下山，川地里的稻田也增产了。现在的南泥湾，蓝天白云之下，青山伫立相对，中间百亩稻田与百亩荷塘缀连成片，俨然一派秀丽的江南风光。

“村里的劳动力解放了，孩子们不再跟着大人种地，都去上学了。这几年村里不仅出了很多大学生，还出了研究生、博士生。这种日子在过去哪里敢想？”侯秀珍说。

青山成就“致富经”

来自陕西省农业遥感中心提供的数据显示，实施退耕还林以来，延安的植被覆盖度由2000年的46%提高到2018年的81.3%。城区空气“优、良”天数从2001年的238天增加到2018年的315天；入黄泥沙量从退耕前的每年2.58亿吨降为0.31亿吨，降幅88％。

“绿水青山”不仅是好的生态环境，也为延安人带来了致富的新机遇。

延安市宜川县一家绿化公司的工人在黄河岸边为植下的树木锄草（2019年8月28日摄）。 新华社记者 邵瑞 摄

南沟村凭借青山、绿水、窑洞和花田构成的山水田园美景发展起了旅游业。景区开业仅半年，收入就达到100多万元。作为景区股民的每个村民都是受益者。

看着新的南沟村，闫志雄踌躇满志。“这些年我们村里人的收入噌噌地涨。1996年村里人均年收入只有600多元，现在有1万4千多元；过去村里是羊肠小道，东西要靠‘人背驴驮’，现在是车水马龙；过去住土窑洞、点煤油灯，一下暴雨人身安全都没有保证，现在村里都是石窑、洋房。”

披上绿衣的延安市吴起县南沟村（2017年9月13日无人机拍摄）。 新华社记者 邵瑞 摄

在延安，宝塔、安塞的山地苹果，延长、宜川的花椒，吴起的香瓜，延川的红枣，黄龙的板栗、核桃，这些产业已成为退耕群众重要的收入来源。在主导产业支撑下，延安农民人均可支配收入从退耕前的1356元提高到2018年的10786元。

延安市林业局统计显示，目前整个延安林果面积已达676万亩，仅苹果年产值就达到120亿元，森林旅游年直接收入达1.2亿元，林下经济年收入8.1亿元。（记者 梁娟、姜辰蓉、蔡馨逸）