《香料在丝绸的路上浮香》
许 晖 著
上海贝贝特 | 广西师范大学出版社出版
本书选取经由陆上丝绸之路和海上丝绸之路传入中国的14种香料——胡椒、丁香、安息香、乳香、沉香、郁金香、苏合香、龙脑香、旃檀、肉豆蔻、肉桂、合欢、没药、龙涎香，为你详细读解它们的“旅行”足迹、多样变迁以及在不同文化谱系中的象征意义；同时带你步入一幅幅中西对照的历代名画，兼容并蓄中一睹香料在神话传说和历史现场倾情演出的无穷魅力。
龙涎香：烟缕竟然可以用剪刀剪断
“搁浅在礁石和海岸之间的抹香鲸”，出自《拉塞佩德自然史》第一卷，贝尔纳·热尔曼·德·拉塞佩德著，法国巴黎，1876-1881年出版。
顾名思义，“龙涎香”就是龙的涎沫制成的香，正如明代名医汪机所说：“龙吐涎沫，可制香。”这当然是神话传说。
作为极名贵的香料，在古代中国，龙涎香起初并不叫这个名字，而是叫“阿末香”。第一个记载这种奇特香料的人，是晚唐博物学家段成式，他在《酉阳杂俎·境异》中写道：“拨拔力国，在西南海中，不食五谷，食肉而已。常针牛畜脉，取血和乳生食。无衣服，唯腰下用羊皮掩之。其妇人洁白端正，国人自掠卖与外国商人，其价数倍。土地唯有象牙及阿末香。波斯商人欲入此国，团集数千人，赍绁布，没老幼共刺血立誓，乃市其物。”
一般认为，拨拔力国是非洲古国，“拨拔力”是索马里北部柏培拉（Berbera）的音译，是古代东西方交通线上的重要港口。段成式肯定没有去过索马里，只不过是道听途说，应该是从来唐的阿拉伯商人那里听到的。“赍（jī）”是携带的意思，“绁（xiè）布”即棉布。波斯商人如果想跟拨拔力国进行交易，要聚集数千人之多，携带着该国不出产的棉布，不论老幼还得与当地人刺血立誓，这才可以用物品来交易象牙和阿末香。
段成式又说：“大食频讨袭之。”大食即波斯，也就是说，象牙和阿末香的贸易为波斯商人所垄断。
阿末是阿拉伯语“anbar”的音译。薛爱华在《撒马尔罕的金桃》一书中解释说：“‘ambergris’（阿末香）这个英文单词的意思是‘灰琥珀’，但是先前这个单词只是简单地作‘amber’（琥珀），而‘amber’则来源于阿拉伯单词‘anbar’。”
龙涎香和琥珀的样子相似，因此才有这样的名称。龙涎香其实就是抹香鲸肠道里的分泌物。有些难以消化的固体物质进入抹香鲸的肠道后，为了排出异物，肠壁就会加大水分吸收，使异物变小，以便排出体外。久而久之，就形成了龙涎香，有的顺利地排出了体外，在海水中漂浮，有的更大的则无法排出，积聚在体内，甚至可达数百千克之重。这种分泌物为灰色的固态蜡状凝结物，可以燃烧，香味独特而浓郁。
阿拉伯著名的民间故事集《一千零一夜》中，辛巴达第六次航海旅行由于走错了航线，在不知名的大海上，大船被礁石撞得粉碎，辛巴达侥幸逃脱，爬上一座荒岛，漫步所见，发现一条河流，“河床中和附近的地区，出产珠宝玉石和各种名贵的矿石，光辉灿烂，数目之多，有如沙土。那里还出产名贵的沉香和龙涎香。龙涎香像蜡一般，遇热溶解，流到海滨，泛出馨香气味，常被媪鲸吞食；它在媪鲸腹中起过变化，再从媪鲸口中吐出来，凝结成块，浮在水上，变了颜色、形状，最后漂到岸边，被识货的旅客、商人收起来可以卖大价钱。那里的龙涎泉发源于崇山峻岭中，没有人能够攀缘上去”。
这个故事说明，阿拉伯人早就知道龙涎香是从鲸鱼的腹中吐出来的，气味馨香，价格昂贵。不过，他们对龙涎香形成机制的了解却并不确切，正如薛爱华所说：“在中世纪时，人们对于阿末香的真正来源并不清楚。有些波斯和大食的学者‘将它看成是从海底的泉水中流出来的一种物体；有些人则认为它就是露水，这种露水是从岩石中生出来，然后流进了大海，最终在大海里凝结在了一起；而其他人却坚持认为它不过是一种动物的粪便而已’。”
上述辛巴达的观点就属于第一种，他认为龙涎香是从龙涎泉里流出来的，被鲸鱼吞食后再吐出来。很显然这种观点是错误的。
“龙涎”其名，《全唐诗》中已经出现，但都是比喻龙的涎沫。直到比段成式稍晚的苏鹗所著的《杜阳杂编》，方才可以视之为“龙涎香”之称的雏形。该书记载，咸通九年（868），唐懿宗的爱女同昌公主下嫁新科进士韦保衡，唐懿宗所赐的珍宝不计其数。有一次同昌公主大宴韦氏家族，“玉馔俱列，暑气将甚，公主命取澄水帛，以水蘸之，挂于南轩，良久满座皆思挟纩。澄水帛长八九尺，似布而细，明薄可鉴，云其中有龙涎，故能消暑毒也”。
“龙涎香”，《健康全书》插图，伊本·巴特兰著，泥金写本，约1400年，法国国家图书馆藏。
“纩（kuàng）”指新丝绵絮做的棉衣。因为帛中有“龙涎”，可以消去暑毒，以至于盛夏之时，竟然人人都想穿上棉衣！这里的“龙涎”，当然不可能真的是龙的涎沫，极有可能就是龙涎香。但龙涎香究竟有没有消暑功能，那就不知道了，也许仅仅是苏鹗的演义而已。
薛爱华说：“‘龙涎’一词的新用法的出现，大约是在宋朝的初年，它的出现与阿末香真正传入中国的时间，似乎正好是在同一个时期——这时实实在在的阿末香开始取代了关于它的传说。”如果同昌公主澄水帛中的“龙涎”就是龙涎香，那么它真正传入中国的时间就是晚唐。
不过，苏鹗的记载过于含糊，而北宋大诗人苏轼在诗中正式将阿末香比作了“龙涎”。这首诗的题目非常长：《过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥酡则不可知，人间决无此味也》。“过子”指苏轼的儿子苏过，写这首诗时，苏轼被贬谪到海南岛的儋州，苏过随行。“糁（sǎn）”指以米和羹。苏轼被贬之后，生计艰难，因此苏过用山芋做成羹，苏轼誉之为“玉糁羹”，可见其乐观的心态。“酥酡”是印度美味的酪制食品。
全诗如下：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”“齑（jī）”指捣碎的姜、蒜或韭菜末；“脍（kuài）”指细切的肉或鱼，这里指的是三尺以下、霜后的鲈鱼，制成干脍，和香柔花叶一起细切调匀食用，肉白如雪，不腥，这就叫“金齑玉脍”或“金齑脍”，乃是东南沿海的美味，据说菜名还是隋炀帝给取的。
“香似龙涎”，可见苏东坡的时代，已经将阿末香的名字更改为龙涎香了，而且与“龙”有关的传说非但没有消失，反而变本加厉。南宋学者周去非所著《岭外代答》一书记载岭南风物，其中《宝货门》有“龙涎”一条，如此写道：“大食西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚。鲛人探之以为至宝。新者色白，稍久则紫，甚久则黑。因至番禺尝见之，不薰不莸，似浮石而轻也。人云龙涎有异香，或云龙涎气腥能发众香，皆非也。龙涎于香本无损益，但能聚烟耳。和香而用真龙涎，焚之一铢，翠烟浮空，结而不散，座客可用一剪分烟缕。此其所以然者，蜃气楼台之余烈也。”
周去非描述龙涎香“不薰不莸”，既不香也不臭，它的特点在于能够“聚烟”，意思是将各种香料跟龙涎香调和在一起，焚香之时，烟气上升，浮在空中，凝聚而不会散开，甚而至于可以用剪刀将烟缕剪断！真是太神奇啦！
南宋末年陈敬所著《陈氏香谱》中引述了稍早的叶廷珪《香谱》中的记载：“龙涎出大食国，其龙多蟠伏于洋中之大石，卧而吐涎，涎浮水面，人见乌林上异禽翔集，众鱼游泳，争噆之，则殳取焉。然龙涎本无香，其气近于臊。白者如百药煎而腻理，黑者亚之，如五灵脂而光泽，能发众香，故多用之以和香焉。”
“噆（cǎn）”是咬的意思，看来林中鸟和水里鱼都喜欢吃龙涎香啊！“腻理”是形容白色的龙涎香纹理细润，这是上品；“五灵脂”指寒号鸟（即复齿鼯鼠）的粪便，用以形容状如凝脂而有光泽的龙涎香，仅次于上品。
李时珍在《本草纲目》中则对以上记述进行了总结性发言：“龙涎，方药鲜用，惟入诸香，云能收脑、麝数十年不散。又言焚之则翠烟浮空。出西南海洋中，云是春间群龙所吐涎沫浮出，番人采得货之，每两千钱。亦有大鱼腹中剖得者。其状初若脂胶，黄白色；干则成块，黄黑色，如百药煎而腻理；久则紫黑，如五灵脂而光泽。其体轻飘，似浮石而腥臊。”
之所以称之为“龙涎”，我们可以联想一下龙和鲸鱼的样子。薛爱华则说：“鲸与龙是很相似的，因为它们都是大海的精灵。”
年代同样在南宋末年的学者张世南所著《游宦纪闻》中记载了龙涎香的另外三个品级：“龙出没于海上，吐出涎沫，有三品：一曰‘泛水’，二曰‘渗沙’，三曰‘鱼食’。泛水，轻浮水面，善水者伺龙出没，随而取之。渗沙，乃被涛浪，飘泊洲屿，凝积多年，风雨浸淫，气味尽渗于沙中。鱼食，乃因龙吐涎，鱼竞食之，复化作粪，散于沙碛，其气腥秽。惟‘泛水’者可入香用，余二者不堪。”
如张世南所说，龙涎香比水轻，因此可以浮在海面上，这就是所谓的“泛水”，这才是真正的上品龙涎香。
有趣的是，苏门答腊岛西北的海面上，还真的有一座“龙涎屿”！跟随郑和四下西洋、担任通事教谕的费信，著有一部游记《星槎胜览》，其中就记载了这个盛产龙涎香的岛屿以及龙涎香惊人的高价：“此屿南立海中，浮艳海面，波击云腾。每至春间，群龙所集于上，交戏而遗涎沫，番人乃架独木舟登此屿，采取而归。设遇风波，则人俱下海，一手附舟傍，一手揖水而至岸也。其龙涎初若脂胶，黑黄色，颇有鱼腥之气，久则成就大泥。或大鱼腹中剖出，若斗大圆珠，亦觉鱼腥，间焚之，其发清香可爱。货于苏门之市，价亦非轻，官秤一两，用彼国金钱十二个，一斤该金钱一百九十二个，准中国铜钱四万九十文，尤其贵也。”
龙涎香既然如此珍贵，造假就是免不了的事了，而且龙涎香造假竟然可以追溯到北宋末年！张知甫在《张氏可书》中记载了备受宋徽宗宠幸的明节皇后的一个故事：“仆见一海贾鬻真龙涎香二钱，云三十万缗可售鬻。时明节皇后许酬以二十万缗，不售，遂命开封府验其真赝。吏问：‘何以为别？’贾曰：‘浮于水则鱼集，熏衣则香不竭。’果如所言。”
鬻（yù），卖；缗（mín），用绳子穿成串的铜钱，每串一千文。二钱龙涎香可值三十万缗，真是贵得令人发指！这位海商提供的检验真假的方法很靠谱：将龙涎香浮在水上，众鱼争相来咬；熏衣服则香气久久不竭。
相比之下，《陈氏香谱》中提供的检验办法就很不靠谱了：“真龙涎烧之，置杯水于侧，则烟入水，假者则散。尝试之有验。”龙涎香聚烟，怎么可能燃着燃着突然拐个弯儿钻进水杯之中不再出来？当然，陈敬也是从别人那里得来的道听途说，一笑置之可也。
龙涎香是本书中唯一一种不是从植物身上，而是从动物体内取得的香料。根据古代中国人通过仔细观察从而得出的龙涎香的特点，即聚烟、合香，龙涎香后来就用作定香剂，因挥发缓慢，香气持久，所以在香精和香水中起激发作用，使香气更加浓厚而持久。不过，据说因抹香鲸被过量捕杀，全球每年的贸易量已经锐减到一百千克，价格当然也随之剧增，就不是普通消费者享用得起的了。
