【家乡的味道】

天水花牛红

文\李晓东

核心提示

如果让天水人投票最喜欢的水果，有一个苹果一定会入选，而且排名第一。那就是花牛苹果。

没来天水时，就听说过花牛苹果，望文生义地以为，是用牛粪施肥生长的果树，或者像奶牛一样可爱而多产的苹果。结果错得影都没了。花牛不是牛，而是一个村子，高铁天水南站，就位于花牛村附近。以村名为果名，源于一个有趣的误会。1965年，花牛村把新培育的苹果送到香港参展，当时没有品牌意识，有果而无名，只得在包装箱上写上产地“花牛”二字为识。未料，花牛苹果比东洋味的富士、传统味的元帅、主旋律的国光，还有西洋味的蛇果，更接地气、更亲切、更温暖，因色泽浓郁、甜脆可口、形状优雅而广受喜爱。花牛苹果一时声名鹊起，正式成了著名苹果品种。“花牛”，字面指牛，实际是村，扬名在果。

古人云“春深似海”，极言春天花色浓郁，这是春天整体呈现的效果。而见了花牛苹果，只一颗，就会强烈地体会到，什么是红得浓郁。

花牛苹果一个明显特点是容易糖化。不像富士的甜脆、金帅的爽利、国光的柔香。我老家院子里有一棵国光苹果树，从幼果到成熟，一直细细地绿着。摘下后，却越放越黄，香气越来越浓。妈妈把它们放在衣箱里，衣服都飘着果香。一直放到过年，成了全村人的稀罕物。有时忘记拿出来，国光果慢慢萎缩，却不腐烂。宋代诗人郑思肖《寒菊》诗云“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，国光果也宁萎不腐。老家院子里的果树，自然早已被砍伐，国光这个品种，也逐渐消失不名。

花牛，这个满含泥土气的国产品牌，和国光气韵相似。糖化后的花牛苹果，外形不散，果肉却绵软如饴，可以拿勺子舀着吃。

有句话说，下至不会走，上至九十九，都能吃花牛。鲁迅自喻作牛，吃的是草，挤出来的是奶，花牛苹果也一样，汲取露、汲取水、汲取大地之营养，奉献由刚而柔的神仙佳果。牙齿没长出来，或者已然脱落，都能得到花牛的滋养。

南宋诗人刘克庄《莺梭》诗叙织布曰“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫织得成。”花牛苹果天生地长，非人力所能及者，然而我们收获的花牛，却蕴含了果农辛勤而科学的劳动。先前观念里，判断一棵果树好还是不好，最重要的标准就是结子“稠不稠”，“果实累累压弯了枝头”就是一派丰收的喜人景象。今天的花牛却恰恰不能这样。苹果花开，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，仅余一朵，减少数量，保证质量。果实结出，又需疏果，果与果之间，留出足够空间，促其成长而壮大。至夏季，每颗苹果都由人工一个个套袋，给幼小的苹果，穿上防护服。烈日当空，枝繁叶茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止农药喷到果实，确保绿色无污染。到果园，见硕果垂垂的树下，长长地铺着亮银色的膜，但不是常见的塑料薄膜。我不解，果园主人答，是反光膜，阳光反射，照到下垂的苹果头部，保证光照均匀，每个花牛苹果都红得秋深似海，红得像天水人的心一样扎实。

上海话里，有个很有表现力的词组“卖相好”，可以指东西，也用于形容人，意思相同——漂亮。

没有两个果子是相同的，把卖相最好的果子挑出来，才能卖出好价钱。果库里，一颗颗果子，在如骨节连缀成的传送带上排排坐着，缓缓流过，每经过一个出口，都有一些果子跳下来。我又外行了。果园主人解释，一个个“骨节”，就是一个个精确到克的秤，不同大小的果子，从不同通道收集起来。果然，果筐上，标着95、90、85、80等。我总算开了点窍，试着问，是苹果的直径吧。主人颔首。

人常说，花牛苹果和美国蛇果很相似，可美味美观而不生于美国的花牛苹果，和蛇果实在不搭界。其实，“蛇果”是Reddeliciousapple的音意混译，意即红而美味的苹果。天水国际陆港建设正稳步推进，花牛苹果也将随现代国际贸易和物流，远销外面的世界。金发碧眼的老外，也会咬一口果子，深吸一口气，感叹Reddelicioushuaniu！