作者|张家欣

编辑|李春晖

这年头，萌宠成为都市人群的心灵绿洲。吸狗吸猫属于正常操作，吸鸭吸鹅尚可接受，吸鼠，你们就有点过分了吧！近来，养殖竹鼠的农村视频up主“华农兄弟”，就成了集美食、萌宠、农业、恶搞元素于一身的新晋网红。

一时间，“竹鼠中毒患者”层出不穷，病因皆为沉迷竹鼠无法自拔。凌晨3点，打开“华农兄弟”B站账号，《怎么办？最近找不到理由吃竹鼠了，苦恼！》的观看人数是296人；《这只竹鼠食量太大，没办法，小伙只好把它拿去河边烤了》的观看人数是302人；一路溯源，连发布的首个视频《华农兄弟：这只竹鼠打架受重伤，农村小伙只能把它宰了烤来吃！》竟然也有92人在看。

截止目前，华农兄弟在B站共上传73个视频，一个视频按100个观看人数算。凌晨3点，就有7300人黑着眼眶熬着夜。不为别的，只为看华农兄弟101个吃竹鼠的理由。

“莫名其妙治愈”，“看得人心旷神怡”，“心情好很多”……看来，下雨天与巧克力更配，而竹鼠，与需要治愈的都市灵魂更配。被迫看了这么久凌晨3点的北京，人们急需凌晨3点的竹鼠治愈自己。

如果我们将此前快手上吃各种稀奇古怪食物的农村短视频视为农村网红1.0版本，那么以“华农兄弟”为代表的新一代农村网红，无疑就是更强调治愈、野趣、硬核土酷的2.0版本。这样的内容，或许我们在《致富经》早已看过百次，但仍能因为全新的渠道形式焕发生机。

前几天硬糖君听到一句话，说“创新的本质不是做新的事情，而是用新的条件把旧的事情再做一遍”。

不管是电台时代、电视时代，或长视频时代、短视频时代，人们的需求其实早已显现在那里，没有太多花样翻新的空间。人性不变，需求不变，但满足旧需求的方式，却可以通过新技术弥补缺陷——就像后《致富经》时代的竹鼠们。

竹鼠奇遇记

华农兄弟，微博认证：视频自媒体，简介：“实拍农村美食美景，有趣好玩新鲜事！”虽然叫这个名字，但“华农兄弟”既不是华农大学毕业生，也并非亲兄弟，而是在江西合伙养殖竹鼠的两位农村小伙。

他们在西瓜视频起家，而B站才是其传播发酵的关键。

8月23日，华农兄弟在B站上传了第一个视频。尽管上传的都是在西瓜视频发过的“陈年旧货”，但丝毫不影响B站用户的热情。B站账号“华农兄弟”以每天数万甚至10万的惊人速度涨粉。截至9月10日，粉丝数为39.2万，播放数为1781.3万。

“真实的、向往的生活”，是华农兄弟圈粉的关键。对于习惯了虚拟世界和工业化世界的都市人，养殖竹鼠数年的专业养殖户，无疑代表着最贴近大地、近似于世外桃源的生活。

在这些视频中，华农兄弟勤勤恳恳喂鼠铲屎，并兢兢业业为了保护竹鼠大集体而人工淘汰“问题个体”。淘汰方式就是——把它吃掉。

竹鼠吃太多，吃太少，抑郁了，中暑了，打架受了内伤外伤，都要被吃。微博话题#吃竹鼠的一百种理由#正因此得名。

而烤竹鼠、焖竹鼠、红烧竹鼠、叫花鼠……华农兄弟靠花式竹鼠料理撑起新型硬核吃播的一片天。除了竹鼠，当季的螃蟹、打下来的黄蜂蛹、淋了雨的鸡，乡村里随手采集的食材，都是可以吃一吃的。华农兄弟也因此被尊为“家禽界灭霸”。

华农兄弟一人出镜，一人掌镜，出镜小哥的著名台词包括：“这个竹鼠很漂亮哦”，“它好像中暑/内伤/忧郁了”，“还不如把它烤/煮/焖了”等，以及针对竹鼠掐后颈、抓尾巴的专业摆弄手法，成了网友制作段子、表情包和鬼畜的新素材。

#华农兄弟#成功挤进热搜，#竹鼠表情包#甚至一度挺进热搜前六。“华农兄弟”涨粉之势根本停不下来。微博账号短短3天粉丝从20万涨到了51万，西瓜视频也有55万粉丝，9月9日，华农兄弟在西瓜视频进行了2个多小时的直播，开播不到20分钟，就有100万人挤进了直播间。华农兄弟和他们的竹鼠，红了。

“竹鼠中毒”为哪般？

“我不漂亮别吃我”、“我看你是中暑了”、“我看不如”、“被命运掐住了尾巴”……华农兄弟的农村生活视频，在表情包、段子、鬼畜推动的病毒式传播中，成功感染了万千群众。即便对鼠类接受无能的人，也深陷这些嘤嘤怪的魅力中无法自拔。

铺天盖地的恶搞，很容易让人忘记华农兄弟专业养殖户的“尊贵身份”。无论是吃竹鼠还是养竹鼠，他们都是专业的。较之早前的生吞硬嚼类乡村猎奇吃播，他们是技术流。

《竹鼠养殖经验分享，如何提高母鼠下崽成活率》、《如何控制竹鼠摄入的水分？养了几年竹鼠的小哥教你一招》、《养殖竹鼠如何选场地？养了1000多只竹鼠的小伙告诉你》……华农兄弟上传了不少养殖干货，妥妥短视频版的《致富经》。

而在水泥森林里生活的观众，看《致富经》，看华农兄弟，比起想“致富”，想养殖竹鼠，更多还是对田园牧歌的幻想。

华农兄弟所展示的：饿了吃自己养的家禽、渴了喝山上引下来的泉水，闲了去摘枇杷、采蘑菇、捉猪玩耍，且无论干什么，都有2条小土狗摇着尾巴跟着。这样陌生却生动的乡村生活，对视频受众具有新鲜的趣味和天然的治愈。

更值得点赞的是，华农兄弟对网友喜好和病毒传播的套路是非常敏感的。他们的视频，去掉了见血的宰杀过程，且摄影角度多样，近景远景特写，甚至还有航拍和水中拍摄。不是土气落后的农村，而是田园野趣的乡土。

在城市盛行丧文化的时候，每天砍竹子，当竹鼠铲屎官，熟练地干着农活的华农兄弟，传递的是妥妥的正能量。即便知道自己不会扔下现在的工作去承包果园菜园，养殖竹鼠，但人们可以通过看视频，将自己的一点田园梦编进段子和表情包里，实现情感输出。看惯了凌晨3点的北京，才更会在凌晨3点对竹鼠欲罢不能。

后《致富经》时代的新农业网红

9月9日，华农兄弟在西瓜视频进行了直播，人气始终维持在接近百万，并随着竹鼠的出镜而迎来高潮。

硬糖君一直很信奉一句话，“曾经是好生意的，永远是好生意”。既然我们曾经在《致富经》中津津有味的学了养鸡养鸭养泥鳅养娃娃鱼养牛蛙养蛇养面包虫养蛤蟆养蝎子养蜜蜂养鸵鸟，学会了种苹果种桔种柑种金柚种蘑菇种葡萄种猕猴桃种山药种藕种火龙果种石斛，那么在短视频、直播和弹幕的时代再学学养竹鼠，想来也是兴味加倍。

以“华农兄弟”和“美食作家王刚”为代表的新一代农村网红，除了内容的新鲜和硬核，还都具有鲜明的新媒体传播路径：

起于今日头条系的短视频产品，这里拥有最广大的群众基础和最丰富的土味源泉；在B站这样聚集年轻用户智慧的平台发酵，获得段子、表情包、话题等关键二次创作；在微博实现病毒式传播，并进一步传导到微信公号的话题文章，最终触达大众媒体。

相较于此前的猎奇向土味网红，新一代的农业网红无疑在内容上更加精致化，传播上也更有方略。但同时又保持了其来自田园的新鲜性，比过度精致化以至于流入“做作”的中产风网红更能“真心换真心”。

从土味博主到土味情话，土味的另一面是人类生活的“本来面目”，被大工业和都市生活异化之前的狩猎采集。种瓜得瓜，春耕秋收，养竹鼠烤竹鼠，和典型的现代生活形成鲜明对比——就算你很努力，生活可能并不会给你回报，你看不到你正在搏斗的怪兽的血条在哪里。但竹鼠肯定会茁壮成长，肯定会因为中暑而变得香喷喷。

没有尽头的脑力劳动，总会让人无比向往体力劳动，耕种、养殖、自给自足，远离互联网时代的无限协作，不再是大机械上的一颗螺丝钉，而是自己小小王国的主人。

从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。