从昏暗的楼梯间一口气爬上7楼后，推开一扇铁门，一间密不透风的暗室就呈现在眼前。在不到10平米的狭小空间里，近百个填满“泥土”的塑料盒层叠在靠墙的三排铁架上。盒内不断传出的“吱吱”声和窗外渗透进来的一丝光，让这里笼罩上一层恐怖的气氛。
这个像极犯罪窝点的诡异房间，实际是3个少年的乐园，可能也是广州CBD附近离大自然最近的地方。
从左到右分别是董家雄、林梓浩、冼国威，3人仿效“中国合伙人”的电影海报进行合照，但怎么也学不像最远离大自然的地方
林梓浩、冼国威、董家雄都是广州本地人。虽然他们成长于都市，却有着各自的契机接触到小动物，大自然给他们留下了美好的童年回忆。
这情怀延续到长大成人、踏入社会后，3人不约而同地选择了照料动物相关工作，在工作场所里相识、熟悉，又一起创办了一间甲虫培育工作室——虫森虫社。
工作室所在地广州天河区石牌村，是广州历史最长、规模最大、离CBD最近的城中村之一
甲虫是一种小众的宠物类别，圈子不大，爱好者通常在网上沟通和交易，主要客户是喜爱昆虫的青少年。常见的品种，例如毛象大兜成虫一只在500元左右。近日，通常轮流值班的3人全员集合，为一对毛象大兜成虫配种做准备。
3人在展示不同种类的昆虫
两只毛象大兜虫正在交配，林梓浩在仔细观察有没有失误
“虫森虫社”这个显得日系的名字，包含着3人童年的回忆与对现状的不安：城市开发对环境的破坏越来越大，野外的虫子越来越少。他们希望工作室能像森林一样，在市中心营造一个保护、繁殖、养育昆虫的特殊空间。
“既然这么多人排斥这种玩法，那我就是要玩下去”
在毛象大兜虫交配的当天早上，林梓浩还在广州天河正佳广场雨林馆上班。林梓浩、董家雄都是这里的员工，冼国威也曾在这儿工作。
林梓浩在雨林馆巡视动物
林梓浩似乎对雨林馆里的每一种动物习性都了如指掌。27岁的林梓浩是工作室的发起人，也是3个人中年龄最大的，对生活与工作的压力最有体验。
梓浩对昆虫习性、构造的了解达到专业水平。图为梓浩仅凭动作就吸引蝴蝶停到手指上
“可能从小我就喜欢标新立异，觉得跟随大众的爱好养宠物是一种很逊的事情。”他回忆起自己居住的小区有一个小花园。从记事起，这片花园就是他个人的游乐场，“草蜢、螳螂……小孩子熟悉的昆虫都能在这儿捕捉到”，童年的回忆渐上心头，于是他弄起了甲虫培育的活儿。
林梓浩也热爱动漫
对于几乎没有见过甲虫的城市孩子来说，它们的好不是所有人都能get到。“我的甲虫经常被朋友说恶心或恐怖。”他能理解常人对虫子的恐惧，但当发觉这么多人反感这种爱好时，他反而得意起来了：既然这么多人排斥这种玩法，那我就是要玩下去。
家人对梓浩的选择表示支持
当兴趣变成事业，创业的冲动转变为经营的压力，梓浩觉得，有些事开始不太一样了。只是爱好者的时候，培育出甲虫是很有成就感的事。即使甲虫死了，也不会像养哺乳动物一样伤感，将“爱虫”制作成标本也是常事。现在爱好变成事业了，培育的昆虫如果死亡，会让自己非常挫败。
一对毛象大兜成虫在交配，公虫趴在母虫身上，母虫受惊不断挣扎逃走
工作室内，3人搅拌着毛象大兜母虫“产房”需要的泥土。“像是这一回配种，幸运的话，母虫一次交配就可以产下百颗卵。不幸的话，母虫交配失败，先期投入的精力和成本就全浪费了。”为了保证基因多样性，已经交配过的成虫不会在同一个族群中再度繁殖，这只已经完成交配的公虫只有出售的价值。
林梓浩为交配完毕后的公虫量身长，准备出售
梓浩说，工作室的经营压力不小，离产生收入还有很远的距离。房租与木屑的费用，是最大的成本。在这个石牌村的狭窄出租房里，林梓浩边做边说：“幸好目前这儿房租还算便宜，这还得感谢家雄。”
工作室位于广州市石牌村中心，城中村的热闹与冷清交织于此衣食无忧的少年，想做小时候梦想的事情
生于2000年的董家雄是在这个小团队里是年龄最小的，工作室的房间是他家的一套出租房。“虽然是自家的房子，但我们还是要按正常价格缴纳房租。”家雄尴尬地解释，目前工作室租金与电费每月1000元左右，由3人平分。
图为家雄在雨林馆抱起小游客观看动物
董家是石牌村最早的家族。在这个位于广州CBD附近的城中村，出租房屋是村民的主要收入来源之一。物业收租给予了家庭稳定的收入，也给了家雄发展自己爱好的自由。
3人在出租房的楼底商议接下来的工作安排
家雄在出生的时候，石牌村周边已经成为毫无争议的市中心区域，虽然村里还有少量绿化带与公园，但总体上已经远离大自然。对小动物抱有浓烈兴趣的家雄选择了雨林馆的工作，并遇到了现在的创业小伙伴。“大家都对动物感兴趣，都想做小时候梦想做的事情。”
图为董家雄养殖的虾虎鱼©受访者供图
所以当林梓浩邀请家雄的时候，他想都没想就答应了，没想到却遭到家人的反对。父母希望他像石牌村其他衣食无忧的年轻人一样，找一份相对安稳的工作。
林梓浩和董家雄在练习拍摄，相对于梓浩，家雄对昆虫了解程度不深，经常向其请教
除了跟随父亲饲养虾虎鱼，家雄从没证实过自己对一件事的着迷。在家雄的坚持下，家人还是勉强在不辞去本职工作前提下，答应了他的选择。
董家雄检查幼虫发育情况
家人的改观，是一点一滴发生的。“雨林馆的工作分早晚班，下班后，不管什么班次，我都会来工作室继续自己的另一份工作，有时一连六七小时在里面，出来时都已经凌晨。如果碰上早班的日子，那没几个小时就要上班了。”
一只幼虫在手上蠕动。成虫交配成功后，大概能产下10来条类似幼虫
家人见到家雄这种早出晚归、没日没夜、极度沉迷的模样，也逐渐认可了他的选择。
不断丢失的“珍宝”和无法释怀的遗憾
冼国威在整理幼虫盒子
工作室的第三位成员冼国威生于1999年，是广州天河冼村村民。他已经从原来工作的雨林馆辞职。“遇到一些职场矛盾，我觉得还是将精力用在我喜欢的事上，比如我们的工作室。”
交配完毕的公毛象即将出售，检查它的状况是轮值人员的重点工作
作为冼村人，国威童年的生活环境非常舒适，也培养了相当多的爱好：“小时候在电视上看到“假面超人”里龙骑士的甲虫形象，觉得很帅，二年级的时候家里有电脑了，就开始研究甲虫。”
冼村与石牌村都毗邻广州天河CBD，图为国威从位于家雄家的工作室，步行15分钟回到自己家
跟梓浩和家雄不同的是，国威的爱好更多是制作昆虫标本，而不是饲养活物。在他4年级时，冼村启动了拆迁工程。随着安置的推进，他不得不随家人四处搬迁，“小时候制作的标本每次搬家都丢失一部分，现在已经一个不剩了。”
冼村原来的一个小公园，现在只有一滩水，远处是钉子户和新盖的回迁房
目前的冼村还有大片土地的纠纷没得到解决
直至近些年，首批回迁房兴建完成，国威一家才顺利搬回村子。
在出来工作后，国威尝试过不同的行业，从汽修专业到电影院再到加油站，没有固定的方向。直到在雨林馆，梓浩邀请他加入自己的团队。
面对创业的邀请，他想，这也许是一种解开心结，补偿自己兴趣的机会。在漫长的回迁风波中，国威在不断丢失“珍宝”的情况下度过了青春，这是一种让人不管年龄多大，都无法释怀的遗憾。
国威在家喜欢种绿植，这是他与母亲的共同爱好，阳台外是工地、钉子户、CBD混杂的奇妙场景
3名少年，面对着不同的成长烦恼，却有着共同的梦想。在这个位于CBD周边城中村的工作室里，虽然环境与山间田野大相径庭，但确确实实是他们离童年回忆最接近的地方。
摄影&撰文｜像素笔记 黄宇飞 编辑｜史提芬车 周安 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜张箫 胡雨彤
