本刊记者 张惠兰 / 文
“1.82亿（日元）”。有台湾“锦鲤女王”之称的钟莹莹端坐台下，甩出食指示意加价100万。两米之外，被人群簇拥着的成田养鱼园园主成田隆辉似乎想尽快结束“战斗”，比了个剪刀手，出价两亿，现场一阵欢呼。
10月4日，日本广岛阪井养鲤场，一场锦鲤拍卖会，吸引了全世界锦鲤玩家的关注。
拍卖会的主角是一条9岁，长1.01米的红白锦鲤，名为“S传说”。去年2月，它为主人一举拿下日本锦鲤品评最高奖后，又被阪井鱼场买回作为种鱼。一年多来，世界各地的顶级玩家一直追踪着它的动态，直到拍卖的这一刻。
拍卖场上聚集了上百名摩拳擦掌的代理人和玩家。竞拍者范围也迅速缩小，最后成了钟莹莹与对手一对一的胶着战。
面对成田隆辉的2亿叫价，钟莹莹依然稳坐，继续追加，“2亿100万”、“2亿200万”、“2亿300万”，电子计数牌上的数字终于停住，主持人开始倒数，现场所有人都屏息而待。
“Three！Two！One！”拍卖槌落下，全场观众迅速把手机摄像头转向钟莹莹。锦鲤拍卖史上最高纪录诞生，约合人民币1230万。
10月10日，钟莹莹以凯旋姿态回到了台湾地区的家。接受采访时，她说自己只是代理，真正的买主其实是大陆一位企业家。她拒绝透露该企业家的身份，只是告诉本刊，自己早年在台湾经营家族鱼场，如今转型成了代理人，半数客户来自大陆，每月亦有一半时间辗转大陆各省市。
别墅的主人是锦鲤
这场激烈的拍卖会，彭家煌是捧着手机看完的。他有十年锦鲤玩家经验，以往每年这时候都要到日本选购锦鲤，但今年因工作忙碌缺席。
在一套带院子的房子里养鱼，曾经是彭家煌的梦想之一。他今年54岁，还能回忆起刚上小学时，偷偷在床底下养金鱼的快乐时光。二十岁出头，他到深圳闯荡，直到十几年前开了自己的广告公司，算是正式迈入“成功人士”的行列。
此时，他第一件要做的事就是挖鱼池养鱼。
2014年11月7日，广 东中山，2014年中山渔博园国际观赏鱼品评会暨国际锦鲤银杯赛上，工作人员抬着参赛的锦鲤准备放入鱼缸内（@视觉中国图）
广东是中国率先引进锦鲤的省份，锦鲤养殖氛围在当时已很浓厚，每年还会举办各种锦鲤品评大赛。
锦鲤为杂交鱼种，有“观赏鱼之王”的称号，最早由中国传入日本，在日本养殖业者两百多年的培育改良之下，已形成花色稳定的不同品种，其中红白、大正、昭和最为知名，体长者可达1-1.5米，寿高者可达60-70年。
在中日建交史上，锦鲤也是两国友好的象征。1973年，日本首相田中角荣把一批锦鲤赠予周恩来总理。1997年，为庆祝两国恢复邦交25周年，日本对华友好人士平泽要作更是给“中国人民”送了108条锦鲤。
作为一种大型化的观赏鱼种，锦鲤不同于其他可用缸养的观赏鱼类，繁育密度不可太大，又须有足够空间让人从上而下观赏其背部独特花纹，真正的玩家都会在自家院子挖池饲养。
彭家煌四处寻找能够让他养锦鲤的别墅，最后等于是“专门为了养锦鲤，买了一栋别墅”。300平米的院子，多半被他拿来兴建鱼池，四个鱼池养了大大小小一百多条锦鲤，最大的九岁，最小的半岁。不仅如此，由于在日本购置的锦鲤到香港无需检疫，他还在香港一处叫牛潭尾的郊野，租下35亩地，雇了两个人专门看护家里养不下的锦鲤。
“几千上万条吧。”彭家煌说，他有时下了班就会兜过去看看。
养锦鲤，是一件耗资巨大的爱好。除了购买锦鲤的高额花费、占地面积很大的鱼塘，饲养也是一笔不小开支。在彭家煌这些资深玩家看来，锦鲤的长势、品质与饲养方式密不可分。为了照料好院子里这一百多条锦鲤，他每天要投喂十公斤鱼粮，每斤鱼粮68元，这还只是中等品质的。除了“主食”，他还会给锦鲤喂各种点心和营养品——一买就是两百公斤的南极虾、野生蜂蜜、最好的蛋白粉，“你感到最不可思议的，能想到的好东西都给它吃”。
彭家煌家人如今都生活在美国，他自己一年只有一半时间在国内，常常只能透过院子里的六个监控探头，照看自己的锦鲤。如此一来，养鱼成了家中保姆的主要工作，锦鲤则成了这座独栋别墅的真正“主人”。
甘愿为锦鲤豪掷千金的不乏其人。据报道，马云、香港前特首曾荫权都是锦鲤发烧友。近年日本的各大锦鲤品评会及拍卖会上，中国玩家的竞争力亦是无人能与之匹敌。
十年两重天
在台湾家中呆不满一天，钟莹莹又飞赴山东高唐，以嘉宾身份出席一场由当地政府主办的锦鲤大赛。
这个位于山东西北部的县城，看到了锦鲤背后的商机，2015年，打出“中国锦鲤第一县”的名号。
现年41岁的钟莹莹学美术出身，26岁那年因父亲投资土地失败，她回到鱼场继承父业。经过几年奋斗，她把锦鲤成功推向欧洲市场，带回了“台湾锦鲤女王”的美名。六年前，她通过到大陆投资的台商朋友，认识了不少有同样需求的大陆企业家，因自家鱼场的锦鲤供不应求，钟莹莹慢慢做起了代理人的生意。
看到无数富人争抢锦鲤的场面，人们很难想到，刚刚进入中国时，锦鲤曾遭遇无人问津的尴尬。
中国锦鲤养殖业的起步要从1983年算起，一位名叫苏锷的香港商人，将已在国际市场上流行的现代锦鲤引入广州，和广州市园林局花木公司合作组建公司，在当地兴建养殖场。这家公司的负责人、后来被誉为“中国锦鲤第一人”的许品章，曾撰文描述起步的艰难：许品章拿着锦鲤到沿海城市推广，却被说成是“花鲤鱼”，不值钱。1986年，在北京举办的第一届中国花卉博览会上，许品章统共才卖出十尾小鱼，买主还是同一个人。
周学勇就是上世纪80年代为数不多的玩家之一。1990年，他干脆辞了银行的工作，和几位鱼友合作开起了养殖场。他向本刊回忆，90年代中期以后，广东的富人群体显现，买别墅的也多了，再加上当地素有养鱼的传统，锦鲤才总算有了稳定市场。
锦鲤养殖之所以在国内蔓延，和它的美好寓意也不无关系。香港人重风水，养殖锦鲤要早于内地，也影响了临近的广东。
“水库就是财库，财库要深几尺才是吉祥，”钟莹莹说，“老板做生意的总是宁可信其有吧。有的老板一开始为了风水弄个池塘养几条鱼，养着养着看出兴趣来。”
黑龙江哈尔滨鑫泓锦鲤销售部负责人李龙也有体会。他认识一位画家鱼友，曾三次来鱼场选购锦鲤，每次都有一条红色锦鲤朝他游过来，画家原本另有属意，但又觉得与这条红色锦鲤颇有“缘分”，就买了回去。没多久，画家竟一连碰上三件喜事。那之后，这位画家每回到鱼场来都必定要带些小礼物来答谢。
在这些富人看来，花纹不同，寓意也会有所不同。李龙介绍，一种名叫“丹顶”的锦鲤，通体雪白，头上一点红，象征“鸿运当头”，尤其受从政人士喜爱；另有一种唤作“白写”，白底之上有黑色花纹，“风水上来讲有挡煞和镇宅的作用”。除了花纹之外，有些买家们在数量上也非常讲究。他透露，之前也遇到过等待升迁的官员养七条锦鲤，“因为那个叫七上八下嘛”。
锦鲤养殖的风气由南慢慢扩散到北方省份，要等到2000年之后。据周学勇介绍，“广东以外的锦鲤热潮大概也只有十年左右吧”。
处于这场热潮里的富人们，一开始，自然把目光投到了日本。
每年十月冬季来临前，日本各家鱼场都会把室外土塘的锦鲤挪进室内，消毒杀菌后进行销售，由于客户太多，实力强大的鱼场通常会预先贴出鱼的照片，举办拍卖会。钟莹莹的工作就是把照片整理好，发给喜好不同、付款能力不同的客户。客户选定之后，她再以顾问身份，飞赴现场竞拍。去年“S传说”获奖后，几乎每个客户都请她留意，以至于她每个月都要飞到日本观察这条锦鲤的长势，再跟客户们报告。
本世纪初，因日本爆发锦鲤疱疹病毒(KHV)，国家质检总局于2003年起暂停了日本锦鲤的进口。2010年上海世博会期间，在日方要求下，国家质检总局曾特批5尾来自日本新潟县的锦鲤进入日本馆展出。此后，日方多次提出希望恢复锦鲤输华。经过几年的交涉和准备，2016年，中国终于再度恢复日本锦鲤的进口，但还是进行了严格的限定。
但这十几年间，日本锦鲤入华的路径并没有被完全阻隔。李龙告诉本刊，在进口恢复前，日本锦鲤主要从香港走私进入内地。然而，因正规过关检疫程序繁琐，国内具备隔离资质的鱼场又不多，恢复进口后，仍有人愿意冒险。今年1月，深圳海关破获一宗进口空车走私日本锦鲤案，查获23条大型名贵锦鲤及鱼苗一批，最长的达一米。
2014年8月22日，菲律宾马拉汶，公园主人Manny Tangco与日本锦鲤嬉戏（@视觉中国图）
“世界上没有一条锦鲤是一模一样的。”彭家煌说，院子里的每一条锦鲤都得来不易。既有朋友转让，也有国内拍卖所得。尤其到了拍卖场，看到的锦鲤永远是自己没有的，“所以有时候就拼命地跟人家争，最后就不理性了。”
他不愿透露自己购买锦鲤的价格，但据他介绍，现在国内拍卖会上，十几二十万的锦鲤比比皆是。再加上富豪们的眼光越来越高，看上的鱼往往价钱高得“吓人”。所以，彭家煌现在买的多是两三岁的小鱼，“赌它的未来”。
这时候，血统就成了一个关键因素。
日本鱼场在繁育锦鲤的过程中，会着意挑选性状优质且稳定的锦鲤作为种鱼，由此形成各具特色的血统。这次拍出天价的“S传说”其实为阪井鱼场红白锦鲤血统名之一。彭家煌和阪井鱼场主人阪井健太郎相熟，据他所知，这条“S传说”的“妈妈”已经不在了，除了将之作为种鱼传递优良基因外，阪井鱼场每年也都会在这一基础上尝试改良创新。
彭家煌说，自己的很多锦鲤也都是“名门出身”，有大日鱼场产的以健硕著称的“力道山”，还有阪井鱼场另一支以风姿绰约著称的“日本小姐”。
相较日本，国内锦鲤养殖历史不长，目前还没有形成风格稳定的血统。钟莹莹向本刊透露，她的客户高价买下“S传说”的目的之一，就是为了提升国产锦鲤的品质。除了玩家外，不少国内鱼场也纷纷从日本购入种鱼改良自家锦鲤品质。
当然，有了好的血统，也不一定能成为顶级锦鲤。一条母鱼每次可产三十万到五十万尾小鱼，层层筛选到最后，只有极少数后代能完全承继上一代的出色表现。
“就像我们的兄弟姊妹，可能你的哥哥会长到一米八，弟弟却不可以。”彭家煌说，因而，在锦鲤小的时候，行家会根据眼距、头长、身材比例等来判断这条鱼未来的长势。一条冠军鱼的诞生，跟玩家的运气、眼光，以及后天的饲育方法都密不可分。
……
