首先，我们从兔子的分类说起。兔子曾一度被认为是啮齿目动物，因为它们的门齿发达且终生生长，但兔的上门齿两对，第二对上门齿小，位于第一对的后方，下门齿一对，而有别于啮齿目，兔子别于耗子，这不难理解，到底野兔与家兔有何区别呢？在分类上，它们分别属于兔科下的两个属：兔属和穴兔属。

我在麋鹿苑常见到的草兔又名蒙古兔，在分类上，它属于兔科兔属下的成员，草兔通常体型大于野生穴兔并有更长的后肢，耳长，具黑斑。草兔季节性脱毛，一年两次，夏毛短而暗，冬毛厚而长，一些北方种类如北美草兔、雪靴兔，夏季灰棕，秋季毛色变白，这有助于冬天隐身于冰雪世界里，沙漠兔几乎红色，亚洲还有黑兔，北极兔则四季皆白，约30个种类，能生存于任何生境，分布于南极之外的世界各地，南美和澳洲为引入种。

草兔不挖掘巢穴，在地面栖息，有时利用狐、鼠等动物的弃巢或选择岩石之下藏身。在家域附近活动，以嗅迹划分势力范围，也可使雄雌之间进行联络和情报沟通。为自我保护，嗅觉、听觉、视觉都很发达，危险出现时会压低双耳，伏身于地，一旦敌人逼近，纵身逃窜，能短距离游泳，其生活空间危机四伏，郊狼、猞猁、狐狸、鹰隼枭等都是天敌，人更是首要天敌，几个世纪来，人们为食其肉，剥其皮，或为打猎运动而猎杀它们。草兔的人工饲养寿命约7年。

我们最熟悉的、品种多样、大量饲养的家兔在分类上则为另一个属：兔科穴兔属下的成员，其实，其下仅此一种。中国野外没有任何穴兔，连化石种也没有。

家兔即穴兔，所谓穴兔即善于挖穴之兔，前后爪并用，挖出形成体系的地下通道，白日躲避其中。穴兔繁殖力强盛，所到之处迅速漫延，会吃光青草、树根、种子、果实、农作物，甚至毁坏树木。假如没有鼬或狗一类的动物对付它们，村民就得搬家。穴兔交配频繁，数量众多，趋利避害的能力强，能游泳，沙漠绵尾兔甚至能爬树。它们在自然界不会成灾的原因是天敌众多：狐、狗、猫、鼬、鹰、郊狼、猞猁、浣熊……尽管还有人，它们还是喜欢伴人而居的，能吃到农作物。穴兔喜群居，善掘洞，营巢地下，肯花气力在地下构筑一个安全舒适的庇护所，入洞逃避天敌，也是它们护身的法宝。有自吃粪便的习性，其夜晚排泄物富含B族维生素和蛋白质，家兔经常直接从自己肛门处吃掉全部粪便，只有生病的兔子才不吃屎。看来，我们常说“狗改不了吃屎”，改为“兔改不了吃屎”更科学。

雄兔在发情期时很凶，相互“拳击”打斗，也会用后腿弹踹。兔子甚至有孤雌生殖，即单性生殖的能力，但由此产下的幼兔均为雌性。对此，我们的老祖宗早有“望月而孕”的浪漫化的记述：《春渚纪闻》“东坡先生云中秋月明，则是秋必多兔，野人或言兔无雄者，望月而孕……”

如果没有驯养动物，人类恐怕会走上一条相当不同的发展道路，兔子就是一种一度随人走向世界的动物。世界上所有驯养的家兔均来自欧洲的野生穴兔，尤其来自伊比利亚半岛的西班牙和葡萄牙，化石证据已经发现。当时有两种可能，要不兔子被古人杀光，要不兔子被驯养，结果当然是后者，不仅驯养成功，而且传播到世界各地。达尔文认为，家兔是在中世纪随着航海业的发展，被水手作为其漫长旅程的肉食补充品带向世界各地的。祸兮福所倚，福兮祸所伏。如果引种不当，兔子也能导致祸端。

澳洲，作为从未发生过人类驯化动物的地区，却因盲目引种兔子引发了生态灾难。1859年，澳大利亚的一个农夫为了打猎而从外国弄来24只兔子，兔子逃逸后，由于没有天敌，快速繁殖，兔灾爆发。1880年，它们到达新南威尔士，影响了南澳地区的牧羊业。19世纪90年代，当兔群抵达西澳时，人们修了一条长达1000英里的栅栏，试图将其拦住，但栅栏很快被冲破。澳大利亚的兔子的数量从最初的几十只增加到了几亿只，草场遭到了极大的损毁，一些小岛甚至发生了水土流失。绝望之中，人们从巴西引入了多发黏液瘤病，以对付迅速繁殖的兔子。但是针对兔子的细菌战被证明只是使不断恶化的状况得到暂时缓解，小部分兔子对这种病毒具有天然的免疫能力，它们在侥幸逃生后又快速繁殖起来。整个20世纪中期，澳大利亚的灭兔行动从未停止过。

驯化是人类的进步，人类的福音，也是人类之外的动物的沦丧、动物的悲哀，罗杰卡拉斯说：“最被宠爱的动物，也是最受折磨的动物。”野兔沦为家兔，野猪沦为家猪、野鸭沦为家鸭……当人类成为地球生命舞台上的主角时，它们被一一驯化了，但还是有很多动物没能让人得逞，如斑马、鸳鸯。

家兔来自野生的欧洲穴兔，其驯化最初来自法国的修道院，第一个养兔子的人是僧人，那是公元1000年左右的事情。这时，中国人成功驯化了金鱼。

几乎也是与此同时，明朝的李时珍在《本草纲目》中已有兔肉“味甘性寒，补中益气，凉血解毒、清补脾肺、养胃利肠、解热止咳”功效的记述。中国的家兔驯化史说纷纭，但至少不是来自中国本地野兔(本地野兔耳薄，胆小，难于饲养，更难于繁殖，虽不会打洞，但桀骜不驯)，而是先秦时期通过丝绸之路从欧洲输入的穴兔培育而成的，初为宫廷玩物，后流传到民间，被培育成体型不大，耐粗饲的中国白兔。

常言“飞禽莫如鸪，走兽莫如兔”。驯化之所以成功，吃，是最大动力。

尽管家兔驯化历史久远，但规模生产或曰商品化的时间不过几百年，中国的养兔产业始于20世纪初，由一些有食兔肉习惯的西方传教士将一些优良品种传入，包括新西兰兔、日本大耳白兔、青紫蓝兔、安哥拉长毛兔。如今，中国已成为世界养兔大国，兔肉、兔皮、兔毛的产量和贸易额都居世界第一。