“春草碧于丝，秦桑低绿枝。”当气流从齿间挤出，发出“桑”的音节时，仿佛成片碧绿的荫凉落了下来。自仓颉依据万物的纹理创造出令“天雨粟，鬼夜哭”的方块字以来，文字符号记录着先祖对事物最初的最质朴的认识。

桑字——一根直立的木头，一个重叠的叒，叒指太阳，因而太阳升起的地方称为扶桑。“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，东方的太阳照在屈原倚靠眺望的栏杆上，也停靠在一棵叫做扶桑的神木中。在小篆中，桑字头上是三只交替的手，采桑女在枝头撷取大自然最新鲜的馈赠，用此与春蚕交易，换来洁白如雾的细丝。

“五亩之宅，数之以桑，五十者可以衣帛矣”，桑树扎根在孟子的治国理想中，也种在家家户户的门前屋后，“开轩面场圃，把酒话桑麻”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，似乎没了这重重叠碧绿的摇曳，乡村总缺了点韵味，一种旷古的幽深的诗意。于是，智慧的古人将桑融入到了对故土的称呼上，用“桑梓”代称故乡，这样，故乡的树影总在有月亮的晚上浮现。

行吟楠溪江畔的永嘉太守谢灵运对桑也情有独钟，《种桑》一诗将种桑作为治郡生活的起点，以圣贤遗训督劝农民种桑致富，“俾此将长成，慰我海外役”，等桑树长成绿荫，大抵能慰藉在海滨就职的劳苦了。广受青睐的桑树，福泽天下，其叶、果、皮均可入药，对于肝肾均有裨益。

【桑叶】

桑叶呈狭长的心形，脉络清晰，叶面光滑翠绿，叶片边缘的锯齿状纹路将阳光逗弄挑亮。《本草分经》：“苦甘而凉。滋燥凉血，止血去风，清泄少阳之气热”，对于治疗风热感冒有较好的疗效。日常用药中的桑菊感冒颗粒便萃取了桑叶的有效成分，清热降火的夏桑菊颗粒同样离不开桑叶的助攻。

“人参热补，桑叶清补”，桑叶茶作为日常滋补品在苏州走进千家万户，茶色淡雅，茶水甘甜，具有滋补益寿的效果，“一盏新春桑”即可待客，又可自饮。取自满山翠绿的桑叶就在人们手中化为一汪青绿。《本草纲目》记载：“桑箕星之精神也，蝉食之称文章，人食之老翁为小童。”桑叶具有延缓衰老的作用，因而在日本又被称为“长寿茶”。山东夏津西桑叶茶享誉中外，夏津也成了著名的长寿之乡。据统计仅夏津西闫一村寿达9旬者8人，达8旬者甚众，这与当地人喜饮桑叶茶不无关系。桑叶似乎永远是年轻的绿色，在茶水中舒展，铺天盖地，品一口，尽是林间的芬芳。

桑叶还可以治疗夜间盗汗，《本草备药》中记载严州有一位僧人，每晚就枕，汗出遍身，等到第二天早晨，衣被皆透，监寺叫人采来带露水的桑叶，焙干成粉末，让僧人空腹时用大米汤送服，几天就病愈了。

【桑葚】

“于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！” 紫黑的果子装满令人沉醉的佳酿，闯入了《诗经》。两千多年前的田野上不知是谁唱到：鸟儿不可贪恋桑葚，女子不可坠入情网。这串串垂下的桑葚有神奇的魔力，歇脚的鸟儿取食时，尖尖的喙上也会留下紫红色的斑点吧。桑葚恰似鲁迅笔下的覆盆子，“如小珊瑚攒成的小球”，不同的是小珊瑚珠上还带点小刺，这些丝毫不影响口感的小刺让桑葚更添了一分野趣。古时有“桑野”一说，或许是桑不挑土壤生长的野性，让其和旷野郊外组成了黄金搭档。

桑葚性味甘寒，具有补肝益肾、生津润燥、乌发明目等功效。早在两千多年前，就已经成为御用补品，被称为“民间圣果”。相传西汉刘秀在躲避王莽追杀时，身受重伤，一头栽在桑树上，桑葚落下。没想到这酸甜的果实成了救命的灵药，支撑他等到援兵到来，为感念桑树之恩，刘秀许下“若将来能中兴汉朝，登基为君，定要知恩厚报，大封其功”的诺言，然而可惜的是，奉旨封功的太监见沿路桑林成荫，翠色喜人，不知不觉误入歧途，将“树王”的封号错封给了椿树。

桑葚周身缀满饱满的颗粒，酝酿着酸甜的汁液，《神农本草经疏》认为：“桑椹者，桑之精华所结也。”这精华煮成粥，加冰糖适量，就可成为滋补的佳品。桑葚粥是广东传统的菜肴，一颗颗紫色的桑葚卧在洁白的粥中，像是凝固的浪花，闪耀着晶莹的色泽。桑葚的清香和米粥融为一体，可治疗老年人阴血两虚时，出现头晕目眩，视力减弱，耳聋耳鸣，腰膝酸软等。

【根皮】

桑树的树干部分是古时制造乐器的木材。相传空桑是制作琴瑟的佳木，《山海经》记载：“东次二经之首，曰空桑之山。”空桑山盛产琴瑟之材，《周礼·春官·大司乐》：“空桑之琴瑟， 咸池之舞，夏日至，於泽中之方丘奏之。 颜师古注：“空桑，地名也，出善木，可为琴瑟也。”琴瑟在御，莫不静好，奏出和谐音符的琴瑟与桑树干有不结之缘。如泉的音符从琴弦流淌出，与桑木完成了一次次共鸣。

树干连结的树根也是一味良药。埋于土中的嫩根的白皮，处方名桑白皮，《中华药海》云：“冬季采挖，洗净，趁鲜刮去黄棕色的外皮，纵向剖开，以木槌轻击，使皮部与木心分离，剥取白皮，晒干。”桑白皮以色白、皮厚、柔韧者为佳，煎水洗头有固发、防脱发的作用。对于伤口也有止血功能，《广利方》中就有将桑白皮烧制成灰，和马粪混合涂于伤口以加速愈合的方法。

人们常把杨树和桑树并称，这顽强坚韧的桑树有着杨树一般的毅力，虽不似胡杨“三千年不倒，三千年不朽”，以声嘶力竭的姿态抓住空气中每一丝水汽，但其随处生长不屈不挠的秉性化为药材，能加速伤口愈合，强健发根。树的秉性和药性似乎合二为一了。此外，桑白皮中的白汁还能治疗小儿口疮，《苏颂》云：“小儿口疮白漫漫，拭净涂之便愈。”《子母秘录》中也有“刁儿鹅口。桑白皮汁，和胡粉涂之”的方法。

从叶到果，从干到根，缄默不语的桑树以一席绿意藏匿关于生命的秘密。一直以为树木比草木更为通灵，一圈圈年轮记录着春华秋实的记忆，捧出果腹的食物，捧出如盖的阴凉，也奉献着医治病患的一切，任凭年华流转，岁月如梭。转眼，已至谷雨时分，暮春的脚步随着谷雨的第三物候到来：戴胜降于桑。当戴胜鸟细小的爪子降落在桑树上时，春也要落幕了。

窗前的桑树垂下或青绿或紫红的果子，隐匿在重重叠叠的绿叶间，等待鸟鸣声起……