80多年前，美国记者埃德加·斯诺曾在《红星照耀中国》中记录他所看到的黄土高原景象。除却满目荒凉，彼时黄土地的贫穷令他印象深刻。书中曾有这样的表述：陕北是我在中国见到的最贫困的地区之一
对近些年来过延安的人来说，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”的原有刻板印象已被彻底颠覆：这里触目皆是青山。曾有人以诗句道出内心受到的震撼：“荒山秃岭都不见，疑似置身在江南”
退耕还林20载，“黄土地”刷出“新颜值”。延安市吴起县铁边城镇上营盘山退耕前(上图)与退耕后(下图)对比(资料照片)。
“这一令人惊叹的黄土地带……在景色上造成了变化无穷的奇特、森严的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的冈峦，上面还留着粗暴的指痕。”
80多年前，美国记者埃德加·斯诺曾在《红星照耀中国》中如此记录他所看到的黄土高原景象。除却满目荒凉，彼时黄土地的贫穷同样令他印象深刻。书中曾有这样的表述：陕北是我在中国见到的最贫困的地区之一……
时光荏苒，换了人间。上世纪90年代末，曾经生态脆弱的陕西延安在全国率先启动退耕还林，一场红色圣地的“绿色革命”自此开启。20年过去，改变已悄然发生。对近些年来过延安的人来说，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”的原有刻板印象，已被彻底颠覆为“这里触目皆是青山”。曾有人以诗句道出内心受到的震撼——“荒山秃岭都不见，疑似置身在江南。”
监测数据也印证了人们的感觉：延安的植被覆盖度从2000年的46%提高到2017年的81.3%，陕西的绿色版图向北推进400多公里。20年来，延安大地经历了一场由黄到绿、由绿变美、由美而富的巨大而深刻的转变，成为“全国森林城市”。
这场转变从生态开始，席卷了人们的思想、生产和生活的各个领域。如今，延安干部群众从退耕还林中，开始品尝到“满山尽是聚宝盆”的生态红利。昔日的贫困与荒凉，渐行渐远。
荒山、风沙与洪水共存的昔日记忆
一刮风，黄土、沙尘遮天蔽日。山扛不了风，地保不住水
“那时候，这些山几乎都是秃的。去山上种地，连一棵能遮阴的树都找不到。”在延安市吴起县南沟村，53岁的闫志雄坐在被绿色环绕的自家小院中，回忆起20多年前的情形，仍不住感慨。
一刮风，黄土、沙尘遮天蔽日。山扛不了风，地保不住水。一年到头面朝黄土背朝天，却常常连播下的种子都收不回来。“下一场山水褪一层泥，种一茬庄稼剥一层皮。村里人每家种几十亩地，却还可能饿肚子。”闫志雄说。
“狂风阵起，哪辨昼与昏，因此上把万紫千红一笔勾”，这是文人诗作对那时延安的描述。当地人回忆，“过去我们这里的人，男的不敢穿白衬衫，女的不敢穿白裙子。出去转一圈，回来就成土色了。过去，家家门后都挂着个掸子，进门头一件事就是拿了掸子在门口掸土。”
资料显示，上世纪末，延安水土流失面积高达2.88万平方公里，每年流入黄河泥沙2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的六分之一。
外界很难想象，素以干旱著称的黄土高原上，许多人却有着“跑洪水”的记忆：没树没草的秃山留不住雨水，一下大雨就爆发山洪，连牲口都能冲跑。上世纪六七十年代的延安，几乎每个村子都安有大喇叭，一下雨，村里就有专人在喇叭里通知村民“跑洪水”。
50年前，在志丹县永宁镇，李玉秀的婆姨就被山洪冲走了。“那年，20来个人一起下地，山里下大雨发了洪水，大家只能各自找地方跑。洪水过了，人们发现少了我婆姨。”隔着几十年时光，诉说往事时仍难掩悲意，李玉秀用衣袖拭了拭眼角。
让土地不再荒凉、生活不再贫苦，成为一代代延安人的渴望与求索。
拼版照片，上图：延安市吴起县吴起街道南沟村内正在实施的林分改造工程（5月23日无人机拍摄）。改造后，以沙棘为主的灌木林将变为树种相对多样化的乔木林。下图：南沟村经过林分改造后的山坡（5月23日无人机拍摄）。新华社记者 邵瑞 摄
宁要“乌纱帽”落地，也不让羊群上山
养羊对植被的破坏太严重，对吴起本已很脆弱的生态而言，更不啻为一场灾难
“越垦越荒、越荒越穷、越穷越荒”的恶性循环，让延安人终于明白，“靠山吃山”的日子过不长久。但问题也随之而来：祖祖辈辈生活在这沟峁纵横的土地上，种地、放羊，已是当地农民沿袭千百年的生活习惯。穷则思变，但改变又谈何容易?
站在20年后回望，很多人没有想到，改变最早竟出现在延安北部自然条件最恶劣、彼时还被称为“延安屋脊”的吴起县。
1997年，把山羊养殖作为支柱产业的吴起县，邀请世界粮农组织的专家前来考察畜牧业。不曾想，一盆冷水“迎面泼下”。
“我们的本意是想请专家支招，让我们把山羊养殖做大做强。但专家实地考察后却提出，吴起的生态太过脆弱，不能再放羊了!”时任吴起县畜牧局副局长的高增鹏说。
“支招”成了“否定”，说起当时的心情，高增鹏坦言“不太高兴”。但专家却有理有据：山羊散养在山上，不仅会吃草叶，还会用蹄子把草根刨出来吃掉，甚至连树皮也啃光。养羊对植被的破坏太严重，对吴起本已很脆弱的生态而言，更不啻为一场灾难。
一场没有达到最初目的的座谈会，却给吴起县领导敲响了警钟。1998年，在深入调研后，吴起开始实施封山禁牧、植树种草、舍饲养羊，一次性淘汰散牧山羊23.8万只。
这是一次颠覆当地人观念的变革。禁牧之初，很多农民跑到县委，把时任吴起县委书记郝飚堵在办公室里质问：“凭啥老祖宗几辈里都放羊，现在你就不让放了?不放羊、不种地，吃啥?”有人甚至扬言，要把羊群赶到郝飚的办公室里。
“只要找到我的，我都把人请进来，倒杯水、发根烟、算本账。”郝飚说，“以吴起当时的环境，18亩天然草场才能养一只羊，但是人工种植的草场，一亩就可以养两只羊。相差了几十倍啊!”
这本账，他反复算给来找他“算账”的群众听：“你说老祖宗几辈都放羊，那你富了吗?你要富了，就按你的路子走；你要没富，就按我的方法来!”
面对重重阻力，郝飚承受了巨大压力。“困惑之时，我来到吴起烈士陵园。回想起革命战争年代，多少英烈为解放吴起献出了生命。那么，为了建设吴起，我一个县委书记就是被免职又能如何?”回忆起当年的情形，郝飚动情地说道。
1999年，中央启动退耕还林政策，延安人开始“从兄妹开荒变为兄妹造林”，守得云开见月明。“当时我感到非常振奋，瞬间感到自己浑身上下都轻松了。这说明我们的路子走对了!”郝飚说。
在延安吴起县合沟实施生态扶贫造林工程地，一排排油松为昔日的荒山披上绿衣（2016年10月13日摄）。新华社记者 邵瑞 摄
退耕还林20载，一片绿终成“一片海”
在卫星遥感图上清晰可见一条绿色的分界线，与行政边界相吻合，标志着“绿色延安”已经形成
初夏的午后，从闫志雄家的小院向四周眺望，蓝天白云之下青山环绕、绿水依傍，回忆中的泛黄底色早已无迹可寻。但是，他仍然记得这些年种树的不易。
跟着闫志雄，我们一路爬到山顶。他指着周围连绵的青山说：“现在一满(方言：全部)都是绿色。从这里望得见这些山，都是我们村里的。山上的林子，都是我们村民一棵一棵栽起来的。”
漫步在林中，只见树木高低错落，粗细不一。闫志雄说：“在延安这样干旱缺水的地方，种树很难一次成活，需要经过三年中五六次的补种才能长起来。一片林子往往是‘爷爷孙子五辈树’。”
与“插个树枝就能活”的江南不同，为了种树，延安人付出了艰辛的努力。春、秋两季是一年中种树的季节，而天气这时往往很冷。在黄河之滨的白于山区，为了在陡峭的山崖上种树，农民们会把树苗放在背后的背篓中，匍匐着身子，手脚并用地爬上山梁。
“在滴水成冰的天气里，农民不仅要来回多趟背树苗，还要在几乎直立的山崖上挖坑、种树。渴了喝口凉水，饿了啃个干馍。”曾经多次采访退耕还林的延安电视台记者贺彦朴说。
艰辛的努力，终于让一片绿变成“一片海”。在延安市退耕还林工程管理办公室提供的4张卫星遥感植被覆盖度图像中，从2000年的“半黄半绿”到2010年的“一片碧绿”，再到2015年的“整片深绿”，时间的刻度显示出黄土高原生态恢复的艰辛历程。
自上世纪末国家启动退耕还林工程以来，延安共完成退耕还林1077.46万亩，植被覆盖度从2000年的46%提高到2017年的81.3%。在卫星遥感图上清晰可见一条绿色的分界线，与行政边界相吻合，标志着“绿色延安”已经形成。
气象资料显示，退耕还林后，延安沙尘天气明显减少。城区空气优良天数从2001年的238天增加到2017年的313天，入黄泥沙量从退耕前的每年2.58亿吨降为0.31亿吨。一位从广州来延安培训的干部说，他第一次来延安，没有见到预想中黄土高原的荒凉，满眼绿色恍若置身江南。
这是延安市延川县文安驿镇梁家河村内安装有防雹网的苹果林（5月24日无人机拍摄）。新华社记者 邵瑞 摄
丛林花果中有本“致富经”
“生态兴则百业兴。做到生态养民，才能巩固住退耕还林的成果。”
延安的绿水青山，不仅扭转了当地的生态环境，还改变了农民“面朝黄土背朝天，广种薄收难温饱”的生活状况。生态巨变促进农民脱贫致富，生动诠释出“绿水青山就是金山银山”的理念。
73岁的侯秀珍当年是坐着驴车、迎着黄土嫁到南泥湾来的。如今，这里的森林覆盖率已超过80%，连绵起伏的青山与山脚下的万亩花海相映成趣，几位南方来的游客不禁吟唱起民歌《南泥湾》。
侯秀珍的公公是著名的“三五九旅”的一名连长，南泥湾的许多粮田都是他和战友们一起开垦出来的。退耕还林后，作为村里妇女队长的侯秀珍却带着妇女们种树，把粮田变为森林。
“过去我们这里‘到处是庄稼，遍地是牛羊’，但是庄稼种得多产量低，牛羊满山啃得草都长不出来。一下雨山上的水就下来，冲得川道里的稻田也种不成。人穷得没办法。”侯秀珍说。
侯秀珍说，虽然不见了公公开垦的粮田，但是种上了树，村里人的日子却越过越好。“栽上树的几年，山上的洪水不下来了，山绿了、水清了。因为不再广种薄收，腾出来劳动力了。国家给的退耕还林的补助，孩子都上学了，村里这几年不仅出了大学生，还出了研究生、博士生。这种日子，过去哪里敢想?”
延安市宝塔区南泥湾镇镇长黑学良说，南泥湾近年来还精心打造“生态经济”，让春花、秋叶、稻田、鱼塘形成四季不断的美丽风景，“绿色”与“红色”旅游相映成辉。“目前南泥湾农民新增收入中的10%至15%，是来自于‘生态经济’。”
栽下“聚宝盆”，生出“致富经”。站在延川县文安驿镇梁家河村的山峁上举目四望，郁郁青青的果园向八方延展开去，大大小小的苹果挂在枝头。近年来，梁家河村共退耕还林5590亩，发展起山地苹果981.2亩。
“过去我家种40亩地，一亩地年产才100来斤。现在大部分地都退耕了，只保留了10亩苹果。”梁家河村民张卫庞说，2017年，10亩果园为他带来了40万元的收入。“我现在就希望能在我们这里多种点苹果树，再种上桃树、杏树、核桃树，把我们这里变成真正的‘花果山’，那我们农民就美得很了!”
如今的延安，正在经历由美变富的历程。
宝塔、安塞的山地苹果，延长、宜川的花椒，延川的红枣，黄龙的板栗、核桃，成为退耕群众重要的收入来源。在主导产业支撑下，延安农民人均可支配收入从退耕前的1356元提高到2017年的11525元。
“生态兴则百业兴。做到生态养民，才能巩固住退耕还林的成果。”安塞区委书记任高飞说，远山是生态林，近山是经济林，安塞坚持“生态+”，发展6万亩蔬菜和40万亩山地苹果，去年农民人均收入达1.22万元。
荒山“盖被子”，农民“有票子”。据延安市林业局局长付天平介绍，目前整个延安林果面积已达676万亩，实现产值在百亿元以上，森林旅游年直接收入达1.2亿元，林下经济年收入8.1亿元。
游客在延安市黄龙县瓦子街镇“树顶漫步”景区内游玩（5月31日摄）。新华社记者 邵瑞 摄
初心不改，绿水青山变身金山银山
坚持人与自然和谐共生，是延安生态建设取得重大成就的根本保障
国家林业局退耕办主任周鸿升说，退耕还林的初心是生态修复和保持水土。20年的退耕还林给延安带来了实实在在的变化，表现为山变绿了、水土流失得到遏制、入黄泥沙量显著减少、产业结构明显变化、群众生产生活方式发生巨大改变等。
当地干部群众认为，近20年来特别是党的十八大以来，延安退耕还林和生态建设的显著成绩，是习近平生态文明思想的生动实践。作为“全国退耕还林第一市”，延安的相关探索或为生态脆弱地区发展提供一定启示。
启示一：国家生态文明顶层设计和政策支持，坚持人与自然和谐共生，是延安生态建设取得重大成就的根本保障。
“人要顺应自然规律，坚持与自然和谐相处。”高增鹏说，国家退耕还林政策出台时，曾在陕北地区进行深入调研，做出了以尊重自然规律为主线的制度设计。
付天平说，国家退耕还林、天然林保护和三北防护林体系建设等工程的实施，是拉动延安生态建设的“三驾马车”。“只有国家政策持续强力实施，延安生态建设才能取得举世瞩目的成绩。”
启示二：基层干部群众立足长远、接续奋斗，以“功成不必在我”的胸襟久久为功，保证了延安生态恢复的可持续性。
“急于求成换不来绿水青山”，延安市市长薛占海说，自退耕还林启动以来，延安各级干部始终坚持生态优先的发展理念不动摇，一任接着一任干。“如果哪一任干部有松懈，就没有延安今天的良好生态”。
启示三：坚持生态惠民、生态利民、生态为民，牢牢为了群众、依靠群众，是延安退耕还林顺利推进的基础。在退耕还林启动之初，国家制定了“退耕还林、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的方针，解决了老百姓要吃粮、要生存的现实需求。
延安市环保局副调研员常翔宇说，截至2017年底，国家累计投入退耕还林各项补助资金和成果巩固专项资金130.6亿元，其中直接兑付农户113.4亿元。延安正加快构建以产业生态化和生态产业化为主体的生态经济体系，以群众实实在在的获得感，实现农村经济社会发展的深刻变革。
尝到了生态建设的甜头，延安自2013年起自筹资金，在全国率先实施新一轮退耕还林，截至目前已完成160.2万亩。陕西省委常委、延安市委书记徐新荣告诉记者，延安人民最听党的话，只要方向对，不怕路程远。延安将以习近平生态文明思想为指引，坚持生态建设一任接着一任干，守护好延安的绿水青山，让绿水青山成为金山银山。
践行“植树造林就一定能过上好光景”的家训
“树痴”37年追绿，把苍凉荒山变成葱茏林海
37年，张莲莲用坏了一百多把锄头，穿坏了三百多双鞋
37年，她一家四代人植树20万棵
37年，曾经满目苍凉、飞沙走石的黄土荒山，已成为密不分株、枝缠藤绕的葱茏青山
新华每日电讯记者李勇、刘宗荣、陈晨、姜辰蓉
葱郁的草木爬上山岭，张莲莲和老伴王耀武扛起锄头又上山了。新华社记者 邵瑞 摄
陕北的这个夏天，比往年来得要早一些。葱郁的草木爬上山岭，张莲莲扛起锄头又上山了。
行走在叶茂参天的千亩林地里，湿润的空气让人很难相信正置身于素以干旱著称的黄土高原。深一脚浅一脚踩在落叶丛中，张莲莲像往常一样，为新栽的松树培上新土，修剪掉斜叶歪枝。老伴王耀武手持铁锨在身旁帮忙，无需多言，一个眼神中含着多少默契。
这片林海，是张莲莲一家37年亲手栽种的结果。斗转星移间，昔日的黄土山坡已成葱茏绿海。
37年前，为了父亲的一句嘱托，张莲莲扛起锄头上山栽树，从此就再没停下来。坚信“幸福的家庭都是奋斗出来的”，她一家四代人植树20万棵，把绿水青山变成金山银山。村里人说，她像自己栽下的青松，打不垮也压不倒；年近古稀，她希望百年之后能长眠于林海，永远守护好这一片绿色。
张莲莲，陕西省延安市安塞区雷坪塔村农民，一位种树“种上瘾”的农村妇女，37年践行“植树造林就一定能过上好光景”的家训，为1750亩荒山披上绿装。她守望青山、艰苦创业、传承家风的精神美德，在延安的山山峁峁间广为流传。
拼版照片，上图：张莲莲的手心因为常年使用镢头和铲子已经磨得精光发亮（5月29日摄）；下图：张莲莲因为常年劳动手指关节变形，手背晒得黝黑（5月29日摄）。新华社记者 邵瑞 摄
黑白分明的一双手，见证“树痴”37年造林路
1750亩，张莲莲造林的面积，在如今延安的绿色版图中或许微不足道。但见证过雷坪塔曾经满目荒凉的人，就会读懂她追逐绿色的那一片痴心。
时光的指针倒转回上世纪80年代初，彼时的安塞雷坪塔村如同黄土高原上千千万万的村子一样，天旱地贫、广种薄收。
恶劣的生态令当地人苦不堪言：起风时黄土遮天蔽日，大白天窑洞里也要点起煤油灯。植被几无，一场夏雨混着泥沙，顷刻间就能将庄稼人一年的希望冲灭。一斤种子种下，有时连一斤粮都难以收回。
“雷坪塔，沟垴洼，水土流失年成瞎。地老天荒梁峁秃，糜谷旱得拧麻花。”当地流传的一段话，诉说着陕北人千百年来与生态抗争的艰辛与凄苦。
一方水土难养一方人。但若非父亲的一句话，张莲莲可能还要与这样的生活相伴许久。1981年，眼见着女儿一家的日子越过越恓惶，时任延安地区林业局副局长的父亲张静告诉张莲莲，“上山造林吧，坚持下去，就一定能有好光景!”
尽管还不能完全明白父亲的心意，但这位从没有上过一天学的农村女子却认了真。“祖祖辈辈都在这荒山上种地却吃不饱肚子。地总不能荒着，种啥?那就种树吧!起码绿油油的图个好看。”
怀着朴素的心愿，她自作主张，仅保留一点口粮田，把自家30亩耕地置换成数百亩荒坡地，扛起锄头就上了山。每天背着干粮和水，从早干到晚、风雨无阻。年幼的孩子哭闹，她一根草绳往炕上一拴就出门种树，一干就是一整天。
“她疯了吧?人家都忙着种地，她放着好地不种却在山地上种树?”在那个温饱尚成问题的年代，张莲莲的举动堪称惊世骇俗，流言蜚语随之而来。有好事者竟故意将羊群赶进林地，不消半天，刚刚萌绿的小树被啃食殆尽。
抱着被啃断的树苗，张莲莲哭了一夜，也想了一夜。“算了吧，咱好好种地不成吗?种树30年才成林，我们能等得到吗?”连丈夫都开始劝她放弃。
但倔强的陕北女子不服软，第二天红着眼眶就又扛着铁锨上了山。“别人都说我种不成，我就偏要种成给他们看!”村里人发现，除了夜里睡觉，山梁上总有一个挥舞锄头的瘦小身躯，质疑逐渐成了慨叹。“这婆姨家的，身子比锄把子高不了多少，哪来这么大的力气哩?”
没有树苗就自己掏钱买，没有水窖就肩挑石头自己砌，张莲莲的双肩时常被扁担磨得鲜血淋淋。陕北的山梁陡峭，有些超过75度的山峁连羊都上不去。有一次用板车拉树苗上山，车子翻落沟底，驴子被扣在车下奄奄一息，张莲莲没被吓住，硬是用双脚将荒山踏遍。
打击接二连三。起初种树时，由于树根不牢，一场暴雨下来，成片的幼林被连根拔起毁于一旦。村里人都说，“这下她该放弃了吧?咱这黄土地，天生就不是种树的材料!”
又是一夜未眠。树垮了，张莲莲没垮。她愈挫愈勇，山跑得更勤，把树栽得更深了。一次，她扛着树苗上山，一脚踩空踏进田鼠洞，右膝当场受伤，自此落下病根，至今难以打弯。直到十年之后，她才做手术将右膝盖骨摘除，一块不锈钢人造膝盖被永久植入体内。
见过张莲莲的人，都对她那双黑白分明的手印象深刻：经年累月的风吹雨淋，让手背黝黑布满“沟壑”；骨节粗大异于常人，手掌发白尽是老茧。“常年挥锄头让母亲的手心被反复磨破。她缝个布溜子套在手上也不顶事，常常刚长出嫩皮就被磨得血肉模糊，手掌就越来越白。”张莲莲的长子王军说。
传承家训接续奋斗，绿水青山终成金山银山
许多当年种下的树，如今要两人才能合抱。37年间，张莲莲用坏了一百多把锄头，穿坏了三百多双鞋。雷坪塔的山青了，水绿了，白了张莲莲的发梢。
“你能看到的绿色，大多是张莲莲种的。现在村里一年四季都难见黄土飞扬，夏天雨再大也难以形成山洪。过去哪里敢想，黄土高原能变成这副美丽的模样。”雷坪塔村村民马登喜说。
生态改善，防住了水土流失，还能为子孙留下一笔财富，张莲莲逐渐明白了父亲当年的良苦用心。“植树造林就一定能过上好光景”，她把这句嘱托当作家训，镌刻于家院的外墙之上。
“母亲一辈子没有别的爱好，就喜欢种树。自我有记忆起，就被她带着上山栽树。造林是家中永恒的话题。”张莲莲的次子王军军说，那时候自己还小，不明白母亲为何要把自己过得这么苦：包产到户后，几亩口粮田就已经能吃饱肚子，可母亲仍没日没夜上山种树。自己放学回家不见父母，饿得冲山上嚎叫，母亲却装作没听见，生怕耽误了种树。
张莲莲是个“树痴”，种树有瘾，她最多时一天能种下500多棵树。王军军说，母亲种树时最怕人打扰，有次父亲和邻居多拉了几句闲话，张莲莲就恼起来，“有你闲聊这功夫，我都能种20多棵树了!”在国家退耕还林政策全面启动前的很长一段时间内，她家的林地都是安塞焦渴的黄土中少有的成片绿荫。
不负青山，青山不负。从父亲到自己的孙辈，张莲莲一家四代接续造林20万棵，也从绿水青山中享受到生态红利。1995年，她承包了村里上百亩果园，种上苹果树、桃树和杏树。老两口带着儿女起早贪黑开路打坝、修蓄水池、铺设管道，既满足了果树灌溉需要，也让全村人吃上了甘甜的泉水。几年过后，果园进入盛果期，一年收入就有20余万元。
张莲莲常说，幸福的家庭都是奋斗出来的，只要人勤快就有好日子过。从当初的不理解，到后来主动上山种树，她的4个儿女和9个孙辈都在林子里栽过树。从2015年起，王军子承母业，在千亩林地里创办生态农场发展林下养鸡。如今，农场年出栏土鸡3万余只，向西安等地40多家超市供货，以张莲莲名字命名的“莲花鸡”品牌也逐渐打出名堂。
“如果没有这片林子，鸡就养不起来。守护好这绿水青山，就能变成金山银山。”富起来的张莲莲没有忘记乡亲们。自创办以来，生态农场累计用工350人以上，其中90%为本村和周边农民。逢年过节，她都会把鸡蛋和土鸡送到乡亲们家中。最近，王军还盘算着将土鸡分给贫困户喂养，由农场统一收购，预计能带动45户贫困户脱贫。
“这山就像母亲，林子就像儿女，善待母亲就能生生不息”
站在山顶举目四望，曾经满目苍凉、飞沙走石的荒山，已成为密不分株、枝缠藤绕的青山。轻风吹过，林海犹如绿色的波涛，一浪高过一浪，向山顶推展开去。
雷坪塔村党支书瓮殿龙说，在国家启动退耕还林政策后，张莲莲免费向全村人赠送种苗，大家都跟着她学习种树。为了让乡亲们种的树能顺利通过验收，张莲莲看见有空地就补种，比主人家还上心。时至今日，全村95%的林地都种上了树，村里发展起6000多亩经济林，人均收入达1.13万元。依托良好生态，村里第一个3A级景区即将获批。
吃水不忘挖井人，张莲莲始终对党心怀感恩。“没有改革开放，我们家就过不上好光景。没有国家的退耕还林政策，陕北就没有今天的绿色面貌。”只会写自己名字的农妇不善言辞，但却对党有着最质朴的情感。2003年，张莲莲光荣加入中国共产党。在她的言传身教下，9个孙辈中出了6个大学生，次子、长媳、长孙也相继入党。
“党员就是要带头，做什么事都要清清白白，要心里一直装着群众。”张莲莲心里装着乡亲们。多年来，她先后5次从上级申请项目，为村里修路架线。2011年，她从省里争取来40万元资金拓宽了村里的道路。2007年，她出资5万元改善了东营小学的教学设施，长子王军资助村里一个孤儿念完大学。
因造林有功，2000年，张莲莲被授予“全国劳动模范”荣誉。2017年，她全家荣获“全国最美家庭”称号。荣誉纷至沓来，张莲莲依旧保有农民的朴实：用的是一百多元的手机，极少买新衣捯饬自己，无论谁来家里做客，她都要先煮上一筐鸡蛋塞到客人手中。
儿女在安塞城里为她买下新房，张莲莲却很少去住。每年超过11个月住在村里，她放心不下这片林子。虽然腿脚不便，但只要爬上山梁，她就浑身是劲儿：这片林是哪年种下的，那棵树害过几次病，她如数家珍，像介绍自己的亲人一般。每次离家久了，她都要赶着回来，到家第一件事就是上山，在树下一坐就是一晌。
“这山就像母亲，树林就像儿女。孝敬母亲，儿孙就能生生不息。”走进山林，张莲莲常发出这般颇有哲理的感慨。
张莲莲用37年造出一片绿，又将家训传承给子孙，共同守护好这片绿色家园。曾经指望着种上树就能为当木匠的丈夫剩下木料钱，她却在政策允许的情况下间伐过一次之后，就再没动过砍树的心思。
如今，66岁的她仍每天上山、见缝插绿，在参天的刺槐林中不断种下新的幼苗，几代树木共生于一片林海之中。
每年春节全家团圆时，张莲莲一家总是会在人到齐之后，几代人一起扛着锄头、铁锨爬上山林。在树下谈心，回顾过往的日子，许下来年的心愿。像虔诚的仪式一般，让青山绿林见证家庭的成长。
“等我去世了，我想把自己埋在树林里，永远守护好这片绿色。”说罢，张莲莲和老伴相互搀扶着，向山林深处走去。落叶中扑簌扑簌的脚步声，于山谷中回音悠长……
