爪距深藏独露冠，

紫茸簇出弄清寒。

五更月下朦胧看，

只欠一声惊夜阑。

——宋周师成《鸡冠花》

鸡冠花（Celosia cristata），苋科（Amaranthaceae）青葙属植物，又名大球鸡冠、鸡公花、鸡冠苋、鸡冠红、波罗奢花（梵文名），一年生草本。据何家庆《中国外来植物》，此物原产“印度、非洲和美洲热带”，唐代始传入长安。

植物命名往往以动物取喻。鸡在家禽之中地位显赫，与人们日常生活相关密切，被拿来形容植物的机会就更多，比如鸡毛菜、鸡肠草、鸡骨香、鸡头米、鸡脚芥甚至鸡矢藤，不一而足。李渔作《闲情偶寄》，却对鸡冠花一名颇致不满：“花之肖形者尽多，如绣球、玉簪、金钱、蝴蝶、剪春罗之属，皆能酷似，然皆尘世中物也。能肖天上之形者，独有鸡冠花一种。氤氲其象而叆叇其文，就是观之，俨然庆云一朵。乃当时命名者，舍天上极美之物，而搜索人间，鸡冠虽肖，然而贱视花容矣。”揆笠翁之意，鸡冠之喻，喻体来于凡尘间，对如此漂亮的花是一种唐突不恭，不如径名“‘一朵云’”，才显得高大上。对此，笠翁自信满满，“花如有知，必将德我。”

乍听之下，笠翁之言似亦不无道理。盖鸡冠花之盛开，从上向下俯视，其形状有时确如祥云一朵。天上的云，较之埘内的鸡，对于文人墨客，当然高雅多了。然而往细处想，笠翁的方案似也不无纰漏：好的比喻，贴切新颖之外，还须通俗易懂，以熟稔之事物比方生疏之事物，以具体之事物比方抽象之事物，方可收事半功倍之效。对于黎民百姓，云朵虽然有时在天，看也是要看的，却不及家鸡来得亲切，也看得真切。再者云朵之喻，仅着眼其形，可那色彩呢。笠翁也知道，鸡冠花“有红紫黄白四色”，“岭上多白云”，固是赏心悦目，“万里黄云冻不飞”放在诗中，却也雄奇，现实中的黄云就不讨人喜欢了吧，至若鸡冠一般的紫云红云，一朵两朵或也新鲜，多了便近乎灾异之象，人们避之唯恐不及了。敝人平日所见，鸡冠花以紫红者为多，此与亢奋中公鸡的顶上肉冠，无论具象还是气韵，都甚是逼肖，此亦可能是“一朵云”终于不能取“鸡冠”而代之的原因了。高明乾等《植物古汉名图考》云：“鸡冠花学名中的Celosia来自[希]kelos(烧焦、燃烧)，此为青葙属；cristata意指鸡冠状的。”如此看来，鸡冠一名，不单中国的命名者觉得恰当，并洋人也是这么看的。于此亦可知“东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂”也。

吾乡当年何其凋敝，鸡冠花居然亦有。偶见它三株两株，或着生于屋后房前，或侧身于篱落之间。那时候，鸡呀鸭呀，猪啊羊啊，与人一样肌肠辘辘，齿喙所至，杂草幼树都难以存活，莫非它们商量好了，就不啄残这鸡冠花么。持续的生计压力，令人们早已丧失了赏花的心情，于是鸡冠花立于庭院内外，立于秋风之中，好不寂寞。

今天看来，鸡冠花真是不可小觑。首先其花大可盈尺，郁勃氤氲，沉毅厚重，自属豪放一派，与香雪球、勿忘我一类风格细腻的花，殊非同道。对于花卉，不同的人容有不同的观感，一点儿都不奇怪。有的妆台倚镜，有的翠袖凭栏，说不尽环肥燕瘦。《水浒》英雄大碗喝酒，大块吃肉，作者以为理想生活的写照；《古今谭概》记李载仁，因部曲相殴，“令急于厨中取饼及猪肉,令相殴者对餐之”，以示惩罚。唐罗邺有《鸡冠花》诗：“一枝秾艳对秋光，露滴风摇倚砌傍。晓景乍看何处似，谢家新染紫罗裳。”对鸡冠花秾艳之美，作者颇有会心，在他眼里，那几乎是新着紫罗裳的谢家小女了。宋杨万里《宿花斜桥见鸡冠花二首其一》云：“出墙那得丈高鸡，只露红冠隔锦衣。却是吴儿工料事，会稽真个不能啼。”鸡冠花很高，诗人于墙外见之，惊异哪来这么高的鸡啊。同是高大的鸡冠花，近人汪曾祺先生感觉就不一样，他在《北京的秋花》中说：“我在家乡县委招待所见一大丛鸡冠花，高过人头，花大如扫地笤帚，颜色深得吓人一跳。北京鸡冠花未见有如此之粗野者。”

以前觉得，鸡冠花敦厚朴实，恂恂然并不张扬。近日接触渐多，观察稍细，才知它也是不守故常的一个。

首先是它的身高。王象晋《二如亭群芳谱》云：“有扫帚鸡冠，有扇面鸡冠，有缨络鸡冠……扇面者以矮为佳，扫帚者以高为趣。”鸡冠花高低之异，已为园艺栽培所借重。杨万里所说的“丈高鸡”，愧未能见，不过，两米上下的，倒是不能遇上，最多见的还是齐胸高，或挺然独立，或秩然成畦。即使林林总总的畦中，鸡冠花也是长短不齐，不肯整齐划一。陈淏子《花镜》卷六云：鸡冠花“高者五六尺，其矮种只三寸长。”此物有高矮二种，只是一个方面。同样的鸡冠花，同时播种者，其株高也多悬殊。我曾亲见一株新栽的银杏树下，成片的高大鸡冠花旁边，几株矮小者，茎长不过数寸。而所以高大与短小，只因所处之地肥瘠燥湿有别。几株短小的鸡冠花，细叶仅四五片，却已秀出缨络之花，欣欣然沐浴着阳光，与高大的鸡冠花并肩而立，并无惭怍之态。

二是茎与叶。植物茎以圆柱形为多，其它则三棱形、四棱形亦时有所见，如鸡冠花这种不规则的扁茎，恐怕就是独一份儿了。拱出地表之初，它并不扁；那些生长状态不佳，发育不充分者，茎也不扁；一旦得了水肥之利，植株生长茂盛，未到中部已扁将起来，到了顶端准备开花时，厚度依旧，宽则几若手掌。我知道，这是在为着花做准备。可看惯了浑圆到顶的植物茎杆，初见此状，还真觉得不大适应：它怎么可以这样啊。

志书上说，鸡冠花“单叶互生”，这一点儿不假，但那是开始时候。待到其茎发展到数寸之宽，特别到了花将秀出之时，叶子也纤长如线，密密麻麻地多，哪里还讲究什么对生互生，它们简直就是簇生的了。叶子多了，便不再遂顺，每每因势奓起，直如斗鸡亢奋之时脖颈间的羽毛。至此我才忽然意识到，名之鸡冠，也许不仅因其花冠之形，还包括扁茎上部攒聚的叶子，那叶色微红，进一步强化了其斗鸡的形象。

三是花冠。鸡冠花与一般意义上的花，没多少可比性。植株顶端巨大的红云一朵，柔柔的天鹅绒质地，最为引人注目，却不能简单地认为那就是此物的花冠。顶端最为艳美之处，不过是其过度发育的花托。真正的花颇为细小，密密麻麻附着于花托的两侧。它们谦逊低调，雅不欲引人注目，与花托分工却很明确：你负责招蜂引蝶，我负责传宗接代。将花枝倾斜了，手指稍稍触动一下，侧面粗糙处就有漆黑明亮的种子跃然而出。那日在南关岛上，看到鸡冠紫花已老，忽然想收些种子。可巧带了纸巾，便着手操作。鸡冠花的种子细小而光洁，宿存果皮的那点儿弹性，足可将它弹出好远，见它们跳蚤一般逃逸，心中好不疼惜。想起李渔《收鸡冠花子》诗：“指甲搔花碎紫雯，虽非异卉也芳芬。时防撒却还珍惜，一粒明年一朵云。”笠翁确是喜爱此花者，那收子方法与遗憾心情，写得多么到位。

收集鸡冠花子，加深了对其结构的了解。表面看，鸡冠花形态各异，或如扫帚，或如蒲扇，却并非自然长成那个样子，而是不得不折叠而成。当初，扁宽的茎端长出花冠，展宽的势头变本加厉，于是这扁茎之端便如同折扇之柄，而花托则如半圆的扇面。可惜茎与花的连接处不及扇柄灵活，所以扇面难以全然展开，不得已只好皱缩在一起，花托皱褶的浅深多寡，既取决于茎端扇柄处的容忍度，也与折扇扇面的大小与厚度有关。成因既已如此复杂，花形自然变化万殊。语云，世界上没有完全相同的两片树叶，在这里，更绝然不会有完全相同甚至相似的两朵鸡冠花。

真切感受到鸡冠花之美，是在离开故乡，告别故乡鸡冠花之后。那一年，有朋友送我一副挂历，其上多为古代名画，其中一幅即郎世宁的《鸡冠花图》。画面上鸡冠花两枝，皆从左下角斜伸上来，低矮者如红云一朵，高大者扁茎微弯，伸展到画面中部急剧回折，若扭头回顾之公鸡。画为工笔，所以并侧面之宿花种皮，以及乌黑明亮的种子，都刻画得神形毕肖。画面中状若红云者，虽然远不及花畦中的更硕大，却如此强烈地传达出了鸡冠花之精神。

鸡冠花独立庭中，秋来盛开，当然也很漂亮，可形单影只的未免有些落寞。成畦成片的鸡冠花，开起来轰轰烈烈的，气势的确有了，可花是紫红，茎是嫩红，叶则浅红，色彩上总是有些单调，少些幽深错落之意。个人觉得，以鸡冠花之隆重，须有浓密的绿色为衬托，才扶得住巨大花朵传达出的勃郁之气。好看的鸡冠花常常长在篱落之间，与葫芦牵牛之类为伍，如宋钱熙《鸡冠花》诗：“亭亭高出竹篱间，露滴风吹血染干。学得京城梳洗样，旧罗包却绿云鬟。”或者生在花坛之中，与玉簪石楠相伴，宋刘跂《玉簪花》诗云：“蓝田故有他山错，瑶旆琼旒碧玉干。左紫姚黄满金谷，野人留取伴鸡冠。”而徐渭觉得，鸡冠配芭蕉亦复可爱：“芭蕉叶下鸡冠花，一朵红鲜不可遮。”本市胭脂湖南岸，摩天轮广场大门两侧，各种一列紫茉莉。秋来叶色澄碧，红花点点，活泼泼一派生机，偶有鸡冠花从中挺然而出，刹那间红朵似云，那才叫个相得益彰呢。

对于鸡冠花之性情，古来诗人多所吟咏。如元郝经《鸡冠》诗：“夷则播新律，卉木协秋候。绾结流火馀，的皪金天宿。峨峨列庭除，摘摘俨雄秀。炎帝朝火官，绛帻轩宇宙。植立竟不拜，离披拥青袖。”盛夏之时，对于炎帝与火官，它竟然植立而不拜，等到秋来，才开始发花。明仲弘道《鸡冠花赋》云：“方其炎蒸甫歇，金风乍飔；群株炫彩，爛焉盈枝。尔乃瘦梗寒条，较芙蓉而更寂；疏根朗叶，对篱菊其多思。似斑姬退处夫长门，如苧萝幽闭乎西施。迨夫清霜降兮木落，白露瀼兮草萎。众卉兮凋谢，尔独映乎条枚。凉飚凛溧兮摧之不能摧，风霰飘零兮欺之不可欺。尔于是强项独发，傲骨生姿，朱紫奋彩，黄白争奇。瓣如扇而半叠，子似坠而分披。露盘擎兮五色，仙掌摇兮九疑。胡前者之偃蹇，而后者之陆离。”鸡冠花发秋日，凉飚不能摧，风霰不可欺，强项独发，傲骨生姿，简直堪与篱菊媲美了。

苏子由《寓居六咏 其五》诗云：“大鸡如人立，小鸡三寸长。造物均付予，危冠两昂藏。出栏风易倒，依草枯不僵。后庭花草盛，怜汝计兴亡。”自注云：“或言矮鸡冠即玉树后庭花。”后人多依此言。宋王灼《碧鸡漫志》亦云：“吴蜀鸡冠花有一种小者，高不过五六寸，或红，或浅红，或白，或浅白，世目曰后庭花。”又杨万里《宿花斜桥见鸡冠花二首 其二》诗：“陈仓金碧夜双斜，一只今栖纪渻家。别有飞来矮人国，化成玉树后庭花。”是皆以矮鸡冠花为玉树后庭花也。所谓矮鸡冠者，或以为即青葙属植物青葙。然《广群芳谱》卷五十二引《花木抄》云：“苏黄门咏鸡冠花诗，‘后庭花草盛，怜汝系兴亡’，世遂以鸡冠为玉树后庭花，不知《世说》诸书，有‘蒹葭倚玉树’语，少陵《饮中八仙歌》，复有‘皎如玉树临风前’之句。玉树一种，断非草本。……且宋元以来，或以为山矾，或以为玚花，杨用修（慎）王敬美（世懋）复以为丁香、梔子，鸡冠之说，何可以尽信也。”山矾与玚花一也，即今山矾科 （Symplocaceae）山矾属植物山矾（Symplocos sumuntia），又名玉蕊花。然而朱橚《救荒本草》云：“后庭花一名雁来红。人家园圃多种之，叶似人苋叶，其叶中心红色，又有黄色相间，亦有通身红色者，亦有紫色者。茎叶间结实，比苋实微大，其叶众叶攒聚，状如花朵，其色娇红可爱，故以名之。”王世懋《学圃杂疏》则云：“臭梧桐者，吾地野生，花色淡，人无植之者。淮扬间成大树，花微者缙绅家植之中庭，或云后庭花也。”雁来红，即今花荵科（Polemoniaceae）天蓝绣球属植物小天蓝绣球（Phlox drummondii），臭梧桐则为马鞭草科（Verbenaceae）大青属植物海州常山（Clerodendrum trichotomum）。以上诸说，皆一家之言也。

2018/10/1

注：部分图片来自网络。

种豆南山上

ID：zdnanshan