生命的复杂性让我们无法用一两句话去概括一个人生命的特征,那些看起来充斥着谎言的生活,或许隐藏的是罪恶、亦或许是不值得提及的过往。
顾城是一个浪漫主义诗人,他纯真的诗句和文采令人折服。但同时,他也是个疯狂又幼稚的诗人。顾城杀妻案令人震惊,他觉得自己的理想王国即将破灭,便选择与之一同毁灭。
幸运的是,顾城讨厌那个儿子;幸运的是,顾城早早便把孩子送给了别人养活。若非如此,相比小木耳也难逃父母的婚姻悲剧。
小木耳被家人保护得很好,他一直生活在国外,19岁考入了新西兰最好的大学。小木耳10岁曾回国探望祖父母,而后便再也不曾回过国。他的人生风平浪静,就像他从不知道其身世一样。
似是爱情,又似是毒药
顾城是一个出生在城里的孩子,家境优越,生活富贵。他的父亲是一位作家,顾城继承了父亲的文学思维,从很小的时候便表现出了超出常人的文学天赋,他的奇思妙想让他在很小的时候便得到了“天才诗人”的称号。
顾城才思敏捷,在七八岁时便能够写出意境优美的现代诗。这个天才少年哪都好,就是不爱说话,不合群。当别的小朋友都在一起玩耍时,他宁愿一个人蹲在树下看蚂蚁。
顾城孤僻的性格伴随了他短暂的一生,他的安静寡言也让他的文学创作有了更多的思考空间。顾城很少有朋友,他总是不愿意与那些俗人为伍。
顾城18岁那年,他已经是文坛小有名气的诗人了。一次参与文学交流会的旅途之中,顾城遇到了谢烨。这一年,谢烨21岁,美丽又温柔,令顾城为之倾倒。这是个上海姑娘,两人留下了通信地址,说以后有缘再见。
自此,两人开启了长达四年的书信往来和甜蜜恋爱。最后,谢烨在父母的强烈阻挠之下与顾城结婚。1983年,两人举办了简单的婚礼,甜蜜地生活在一起。
谢烨极为欣赏顾城的才华,她觉得顾城是神一般的存在,他的才华可以遮掩他所有的缺点。直到结婚之后,她才觉得他们的婚姻生活似是爱情,又似是毒药。
除了写诗之外,顾城一无是处。他没有稳定的工作,不会基本的家务,家里的收支和大小事务全部都要谢烨来操心。顾城还是个偏执狂,他在与谢烨结婚后严格限制她的朋友圈和事业,不允许她和任何人来往。这种偏执的爱和占有欲,是导致他们婚姻悲剧的重要原因。
讨厌爱被分散
爱情再炽热,也终究是要归于平淡。在日复一日的相处中,谢烨心中的顾城也不再是如神明一般高不可攀。面对生活的压力,谢烨选择全部承受。这是她自己选择的爱情和家庭,再苦她也要坚持下去。
1988年,顾城因本人在文学领域的成就和表现,被新西兰奥克兰大学邀请去做讲师,担任亚语系研究员,教授中国古典文学。
顾城的任教不到一年便结束了,因为他厌烦学生们的“愚钝”。而后,顾城带着妻子谢烨一起跑到了距离学校20公里的一座小岛上生活。这种清幽的田园生活令顾城十分满意,他觉得有谢烨照顾自己,此生便十分美好了。
但是,小岛上的生活令谢烨的思想产生了很大的变化。自结婚以来,谢烨怀过两次孕。但因为顾城不喜欢孩子,那两个小生命都没能来到这个世界。
第三次怀孕的时候,谢烨已经30岁了。如果这一次还不能要孩子,那估计谢烨此生与“母亲”这一身份无缘。
1988年,谢烨和顾城的儿子小木耳降生。小木耳出生之后,谢烨的生活多了些新的乐趣。为了保住这个孩子,谢烨和顾城发生过多次争吵。而她渴望成为一个母亲的愿望,却被顾城认为是对他们爱情的一种背叛。
小木耳出生后,谢烨整日围绕着小木耳转,对他的关心也少了许多。对此,顾城心中不平,越发厌恶这个孩子。
顾城觉得谢烨的爱都是自己的,不能被别人分散,即便是他们的孩子也不行。因为顾城动不动就打孩子,谢烨愤怒了。她将儿子小木耳寄养到一户人家,有空了便去看望他。
风平浪静的人生
小木耳是幸运的,他被送去寄养的日子,要远远好过他在原生家庭的生活。那一天,当自己的父亲拿着斧头砍向自己母亲的头颅的时候,小木耳与这个家庭的缘分也被斩断。
顾城与谢烨的事情之后,小木耳的姑姑顾乡负责起处理两人的身后事。而后,她将小木耳接走,与自己的孩子一起照顾。
在顾乡的照顾下,小木耳接受了纯正的西式教育。他们对小木耳的父母闭口不谈,甚至都不在他面前说中文。在顾乡的照顾下,小木耳健康快乐地长大。10岁那年,小木耳回过北京探望祖父母,自那之后便再也没有回过中国。
为了抹去顾城在孩子生命中的痕迹,顾家人从未让小木耳看过顾城和谢烨的作品,也不让他学习与文学有关的任何东西。
小木耳19岁那年,他考入了新西兰最好的大学奥克兰大学,学习理工科,主修工程专业。毕业后,小木耳便留在了新西兰工作、成家立业。小木耳的生活安稳幸福,但若有一天他想知道自己的父母如何,顾家人也定然会如实相告。
小结:
顾城生前曾给儿子写了一封信,信的结尾处写道:“愿你别太像我。”幸运的是,顾城的独子一点也不像顾城。他有着自己的交际圈、有着自己的兴趣爱好和家庭,他的生活,要远比他的父亲好得多。
顾家人对小木耳隐瞒其身世的做法,是对小木耳的一种保护。他们不想看到小木耳在这么小的年纪就承受那么多的痛苦,他们想要让小木耳健康快乐地长大。
幸运的是,如今的小木耳已经是个三十多岁的中年人了,他的身上没有一点顾城疯狂偏激的影子。