图为寿光蔬菜大棚俯瞰图。图片来源： 寿光市委宣传部
走进中国蔬菜之乡山东寿光，这份光环，自有印证：冬暖式蔬菜大棚整齐排列、连绵无际；物流园每日进出数万吨蔬菜，“买全国、卖全国”；“菜博会”尽显农业技术前沿，引观摩者无数⋯⋯
图为一年一度的“菜博会”上展示的蔬菜种植前沿技术。摄影/贾静淅
从1989年首批冬暖式蔬菜大棚在三元朱村“落地生金”，到如今蔬菜产业化引领县域经济全面发展，在30年火热征程中，寿光人传承着“寿光模式”的实践经验与精神财富，亦用接续奋斗响亮回答着乡村振兴的时代之问。
17个“先锋”大棚
改写一段历史
历史回声：
“你这个地方不行，一片平原啊，冬天西北风一刮，毫无遮挡，全军覆没！”
——1989年，来自辽宁的“技术能人”韩永山受邀到三元朱村作指导。面对这里发展大棚显而易见的“先天劣势”，他对村支书王乐义连连摇头。
三元朱村“冒出”了17个种大棚的万元户！转年，一声惊雷传遍寿光。
曾经远近闻名的“要饭村”首次出现万元户，所依靠的，居然是一年前技术专家认为“建起来肯定全军覆没”的蔬菜大棚。
17个大棚，不仅没被西北风“刮倒”，还孕育出一项改变北方冬季蔬菜种植历史、关乎今天中国人“菜篮子”的革命性技术——冬暖式蔬菜大棚技术。
这一切，要从一个“稀罕物”说起。
图为记者在冬暖式大棚发祥地三元朱村采访党支部书记王乐义。摄影/贾静淅
1988年腊月，两斤顶花带刺的鲜黄瓜，被老乡从东北带到王乐义面前，着实让他眼前一亮——彼时，我国大部分地区冬季蔬菜匮乏，“菜篮子”只有冬储白菜、萝卜。
作为“农圣”贾思勰的故乡，寿光种菜“村村有遗风、户户有传承”。上世纪80年代，当地已出现烧煤取暖的“土棚”，但保温性差，冬天大棚里只能长些叶菜。
鲜黄瓜让一心想带领村民致富的王乐义认准反季节蔬菜这一突破口。经过多方考察，他带着17名党员借钱建起大棚，开始试验：旧式“土棚”一到冬天就被“冻透”，他们就把墙体加厚一米；让棚面朝南，更有利于光照。很快，17个大棚里就钻出了绿芽芽⋯⋯
费尽苦心建起的冬日“温室”，几乎全靠太阳取暖。天气，成了试验过程中一道难绕过的坎儿。“我们曾经遇上连续9天没太阳，棚里温度上不去啊！”
眼看瓜苗要被“冻蔫”，大家把玉米芯在大棚里从头铺到尾、点火取暖，用“土法子”把瓜苗救了过来。
临近年关，第一批鲜黄瓜上市，一下就卖到了10元一斤！17人都成了万元户。1990年，全县推广扩建5000余个大棚，当年就给全县农民增收6000多万元。
一棚新绿，从无到有，蓬勃不息。
如今，寿光已经拥有十余万个蔬菜大棚，2018年全市农村居民人均可支配收入达20627元。北到黑龙江省五常市的“冬季温室”，南到南沙永暑礁的蔬菜繁育基地，西到贵州省遵义市的“枫香速度”，在全国新建的蔬菜大棚中，一半以上都有“寿光元素”。
一个村头市场
带富一方产业
历史回声：
“只要对群众有好处，咱就大胆干，如果有什么责任，我一个人承担！”
——改革开放刚不久，人们对市场姓“资”还是姓“社”尚无定论。1985年，寿光首个蔬菜批发市场建立前夕，时任寿光县委书记王伯祥拍拍胸脯，为大家“背书”。
每天凌晨两三点，是寿光农产品物流园一天之中的交易高峰。
图为凌晨时分寿光农产品物流园里的繁忙景象。 摄影/贾静淅
甘肃的马铃薯、江苏的甘蓝、内蒙古的大蒜⋯⋯一辆辆小卡车、货车、农用三轮车穿梭不息，日交易量最高可达1500万公斤。
物流园的前身，正是当年老书记王伯祥“拍着胸脯”建起来的九巷蔬菜批发市场。
早在冬暖式大棚兴起之前，寿光就经常出现蔬菜滞销，有一年全县烂了2500万公斤白菜。王伯祥把目光投向市场，经过调研，果断拍板——在九巷村村头划出5亩地，专门给菜农交易用。
市场经济，就是从这村头5亩地抽出第一片嫩芽。从5亩扩建到600亩，几年间，以九巷为支点，寿光找到了化解分散经营与大市场矛盾的“药方”。1989年三元朱村首批大棚蔬菜“一炮打响”，销路极佳，也正得益于县里对市场的悉心培育。
如今在寿光已小有名气的菜商——“花菜大王”纪振男，见证着寿光蔬菜市场的壮大。1998年，他被电视上“蔬菜之乡”节目吸引，从东北来此闯荡。到2003年他开始做蔬菜批发时，“从上海运来的花菜，刚下高速公路就被买菜的人截住，整车都包了”。
开通直达大城市的“绿色通道”，举办一年一度的蔬菜博览会，建成全国蔬菜价格指数形成中心⋯⋯跟着物流园的成长脚步，纪振男的生意也越做越大，每日销售蔬菜量轻松超过100吨。
常年在全国跑批发，除了菜价以外，纪振男最挂心的就是天气。“特别是遇上大雾、下雪天气，运送新鲜蔬菜的车如果被堵在路上最要命。”他说，物流园里的菜商都格外关注天气预报，根据天气变化提前调整进货量，避免损失。
图为寿光农产品物流园全景图。 图片来源：寿光市委宣传部
物流园的发展，还拉动着农资、种子、汽修汽配、冷链加工等产业发展，园区每天流动就业人口过万，“凡是蔬菜流通需要的，这里都有”。
数次迭代升级
打造一片“晴空”
“南部大棚区、中部粮食产区、北部盐场的天气，应该分区预报。”
——1995年，时任寿光市田柳镇镇长刘清江调任市气象局局长，第一件事，就是抓大棚气象服务。
“一怕刮大风，棚膜要提前压好；二怕雪太厚，旧式大棚易被压垮；三怕连阴天，光照不足可不行！”如今，已从寿光市气象局退休十几年的刘清江，说起种大棚的“天气经”，依然如数家珍。
如此这般熟稔于心，不只因他曾结缘气象，更源于他作为乡镇干部与村民一起管理大棚的切身体验。寿光首批冬暖式大棚成功后，到三元朱村学技术的人络绎不绝，刘清江正是其中之一。
“刚开始推广大棚的那几年，群众接受程度各有不同，除了资金上的顾虑以外，也有对受天气影响产量不稳定的担忧。”那个年代，来自气象部门的天气信息旬报、月报定期送往各乡镇，一家一户的小喇叭也会每天播报全县天气。但是，田柳镇天气如何？刘清江觉得“不解渴”，时常跑到气象局去“问天气”。
多年的乡镇工作经历，让后来调任气象局局长的刘清江，更体谅百姓需求：1995年，推出面向寿光南部大棚区的分区天气预报；1997年，精确到乡镇的天气预报首次在寿光电视台亮相。
“1999年我刚开始‘玩棚’时，每天再忙，也必看电视天气预报。”寿光市稻田镇崔岭西村村民崔江元说。他记得，那时总要盯着棚里的温湿度计，浇水、放风、打药，一忙就是半天。
而今，一句“玩棚”，透着淡定从容。自从大棚里装了智能设备，水肥一体化精准滴灌、温湿度智能控制、卷帘、补光⋯⋯崔江元打开手机就能操控，原本需要忙活半天的活儿，5分钟就能完成。
这与技术进步密不可分。从最早的小土棚到下挖式卷帘棚，从后来的无立柱钢架结构大棚到如今的云棚物联网系统——冬暖式大棚技术已从第一代发展到第七代，在科技力量打造的一片“晴空”之下，菜农的腰包越来越鼓。
气象服务的技术探索也不曾停歇：2002年，人工气象观测走进大棚，气象专家逐步研发出棚内小气候预报方法；2010年，大棚里有了自动气象站、远程视频监控系统；2011年，包括30种蔬菜生长气象指标的数据库建立起来⋯⋯
图为2002年，人工气象观测首次走进大棚。 图片来源：潍坊市气象局
这些复杂专业的“后台”操作，只为让面向菜农的服务“前台”更简洁通俗——
如今在寿光，气象部门除了预报天气外，还可精准预判灾害天气对大棚的影响程度；通过“菜农之家”联合社的40个村级合作社，气象与植保专家联合发预警、做科普；农户甚至能在线预约专家进棚，结合天气点对点把脉问诊。
图为菜农在装有自动气象站的大棚里劳作。 图片来源：寿光市气象局
图为寿光市稻田镇崔岭西村农民崔江元正在操作水肥一体化设备。 图片来源：寿光市委宣传部
从“看天吃饭”到科学“知天而作”，现代农业的梦想，正在寿光照进现实。以“寿光模式”为引领，乡村振兴的新时代寿光实践，前景可盼。
推 荐 阅 读
不是电影，更不是零食，这次真的“梅！玩！霉！了！”
这里有你想不到的酷炫！第一视角看气象科技工作者
中国气象报社 出品
本文作者：中国气象报社全媒体记者贾静淅 通讯员 王永强 姜帅
