身着红马甲的华山医院陪诊志愿者帮助病人配药 本版摄影 本报记者 徐程
本报记者 左妍
最累的一天，“蜜桃”上上下下跑遍了医院门诊楼，日行两万步。但是，她陪同就诊了一年半的那个孩子，最后还是走了。她把资料找出来，默默放入那个名叫“已故”的文件夹，然后不再去看。
“很长一段时间，我都走不出来。”“蜜桃”哽咽了。又到了暑假就诊旺季，她开始想念那个叫JOY的15岁男孩。
新冠疫情暴发的那一年，“蜜桃”开始做公益陪诊服务。投入这个行业，是因为曾经深切体会过就医之难。
最近，陪诊服务热度激涨，互联网随时可以刷到“做陪诊轻松收入过万”“90后加入陪诊大军”的故事。一个新职业兴起，能为患者解决就诊难题吗？陪诊真的门槛低、收入高吗？记者走近3位陪诊员，了解这个行业背后的故事。
就医痛点催生陪诊需求
很多人不理解“蜜桃”，她做海外医疗中介能挣钱，为何还要做公益陪诊？甚至，她花了大把时间用来陪伴“普通人”就诊，去和他们谈心，陪他们吃饭，还要参与他们的身后事。
本周三，在红房子医院见到“蜜桃”时，她正陪同一位阿姨看宫颈，已是第七次陪诊了。这是她在理发店认识的李阿姨（化名），李阿姨不识字，不会看病，不会用智能手机。她和儿子住在一起，绝经很久后又来了“大姨妈”，不知道该怎么办。儿子带她就诊，诊室门口的“男士止步”四个大字，让他一筹莫展。后来，得知“蜜桃”有一些医学背景，就向她求助。“蜜桃”欣然同意陪伴李阿姨就诊，所幸，检查下来只是“癌前病变”。
每次就诊，“蜜桃”还会对李阿姨的症状和病史进行补充，并将医嘱仔细记下。在结束问诊后，她整理出详细的文字内容，给李阿姨的儿子查看。看似简单的就诊过程，包含了“蜜桃”的细心和专业。
“一些病人因行动不便、不熟悉流程等导致就医困难，加上异地就医等需求，他们很需要有人陪伴。”“蜜桃”告诉记者，从复旦大学法学系毕业后，由于自己和家人先后生病，男友更是因罕见病离世，就诊过程异常心酸，这件事对她打击很大。此后，她开始接触医学，首先瞄准了营养学和药学，考取了营养师资格证后，目前正在攻读药学专业。
“我第一个陪诊的女士41岁，肺癌晚期，她没什么朋友，生病后身体状况很差，我也会和她聊天，缓解她心理上的孤独感和不安感，陪她走完了人生最后一程。”“蜜桃”说。
有人认为，“陪诊”是体力活，但实际上，一个合格的陪诊员还是一个时间规划师、半个全科医生、半个心理医生。
“蜜桃”一直惦记的JOY，发病时还在读小学，得了一种好发于青少年的尤文氏肉瘤。她给了JOY父母很多建议，JOY也很乐观，常常要求“蜜桃”帮他拍视频，记录和病魔对抗的日子。两次化疗失败后，JOY的父母又从北京的医院获得一个化疗方案，在上海继续化疗。最终，男孩在痛苦中离世。父母很悲痛，“如果再给我们重来的机会，我们一定会选择另一种方式。”
80多岁的杨老先生，因肺癌转移至脑部，一度想放弃治疗。他曾目睹自己的亲弟弟因肺癌离世，因此坚决不愿意做手术和化疗，也不愿意成为家里的负担。“蜜桃”走进他家时，他正在大声和老伴吵架。作为公益陪诊，第一步是说服老先生看病。“蜜桃”告诉记者，她带着老先生走进医院后，完善了一系列检查，最令她高兴的是，老先生的基因检测结果提示，他有合适的靶向药。在服药后，病灶缩小，病情控制得很好。但后来，最令她难过的事还是发生了。“因为是公益陪诊，不收钱，老先生后来也觉得不好意思，就不找我了。他后来也没有按照医嘱好好治病，等我再次踏入他家时，老伴说他已经走了。”
这两件事也让“蜜桃”感受到，无论专职还是兼职，从事陪诊的人员都应具备一定的专业知识，能帮助患者解决实际问题，让他们少走弯路。普通人的就诊理念还有很多误区，影响着他们对治疗方案的选择，也影响着他们的人生。
陪诊员不能有信息差
陈洁是某陪诊平台的创始人，她的本职工作与居家养老和保险相关，陪诊是“副业”，也和觅健肿瘤App（数字化患者病程管理平台）合作，主要服务高端客户、肿瘤患者等，有年费用户和病种收费两种模式。
所谓年费用户，其实买的套餐是“健康管理”,从高端体检到治疗“一条龙”，陪诊、跑腿等只是涵盖其中的服务，不再额外收钱。至于后一种模式，陈洁谈到，比如一个肺癌病人要来上海治疗，付费后可以进行代问诊，平台会收集用户所有的检查诊断资料，为患者咨询两家医院，再把方案给患者选择。当患者确定在哪家医院进行治疗后，单次服务即终止；后续如果要继续治疗，还可以升级套餐。
“目前我们大概服务过3000名患者，数量不是很多，从需求端看，主要包括子女不在身边的空巢老人、单身青年、宝爸宝妈，以及异地就医的大病患者等。”陈洁告诉记者。
优质医疗资源分布的不均衡，催生了异地就医需求，陈洁认为，未来陪诊的市场一定会越来越大。“子女无法陪父母看病，或是请假陪父母看病的成本远高于雇人的开支，所以干脆请一位陪诊员；另一方面，医院就医流程的智能化，让很多老年人无所适从，这时陪诊的优势就显现出来了。”
但这个行业的准入门槛并不低，绝非外卖员脱下马甲就可以从事的。“我们这个职业不可以有信息差。我们见过太多误诊或延误治疗的案例了。如果有专业人士指导就诊，结局大不同。”
而现实中，又是什么样的人在做陪诊员？目前，市场上既有个人从事陪诊服务，也有养老、家政、保险公司开展相关业务。“陪诊员这个职业目前大部分只能归类到家政服务业中。”陈洁表示，当初做陪诊，看重的是这个行业的前景：“陪诊只是一个切入口，我们需要积累顾客的过程，开拓其他服务，比如养老、海外就医等，会有很多机遇。”陈洁透露，她的团队所做的陪诊是全病程管理，把预防、康复等内容都融入其中，形成了健康管理的全链条。
陪诊不是黄牛，有些事不能做
其实，陪诊并不是这两年才火起来的。抚理健康的陈语涵从事专业医学陪诊7年了，建立了稳定的获客渠道，从一开始每周接待2-3个客户，到现在几乎每天都有客户。关于服务收费标准，她说目前行业无标准，一般半天陪诊服务收费300-800元不等。
“我服务过一位70多岁的乳腺癌患者，发现时已经是中晚期，没有手术的机会。她很害怕，甚至开始考虑遗产分配。家属找到我后，我一路陪同她就诊，先通过新辅助化疗，顺利将病灶缩小获得了手术机会，术后再辅助化疗加局部放疗，治疗效果很好。我在陪诊过程中给予她的不仅是陪伴、建议，还有一些心理的安抚。”陈语涵认为，一个好的陪诊员，需要有基本的医学知识，熟悉各大医院的环境和看病流程，耐心、细心，保护客人的隐私。
还有一名客户，老是抱怨医生爱理不理，不给他回答。后来，陈语涵陪诊发现，其实是客户“不会看病”，问的都是重复的、不重要的问题，医生想要了解的信息，患者又答不上来。这时专业陪诊就需要承担医患之间沟通的角色。
帮助有需要的人，偶尔能提供一些专业意见——这让陪诊员看到了自己的价值。但他们也在思考：陪诊行业如何更专业和规范？
“一些陪诊员考取了所谓的资格证，但其实目前国内陪诊员并没有权威认证的资格证，它甚至都算不上正规职业。”“蜜桃”说，在网络上，很多短视频都在传递着“做陪诊员，轻松月入过万”的信息，其实是为了卖课。大众对陪诊的印象只停留在“能赚钱”上，是一种误解。
陈语涵认为，正规的从业人员，都希望陪诊员能成为一个有“身份证”的职业，有一套规范化的标准和流程。
“蜜桃”说：“患者在送诊的过程中可能身体会出状况，如果老人在中途发生意外，或者在医院里摔倒，责任谁来负？如果患者骚扰陪诊员，又要如何维权？我们需要一个规范来界定陪诊员的权利和责任，规避风险。”
比如，陈洁目前不接整形美容的单子，原因是“怕惹麻烦”，“美不美实在太主观了”。再比如，明明提供的是陪诊服务，“蜜桃”被咨询最多的却是，能不能挂上某专家的号。她说：“很多人希望找我挂到某个专家号、插队检查，这些我都不做，陪诊不是黄牛，我的底线是不能违反制度和规定。”
