一个表情包系列引发的有趣亚文化。
大约从去年2月开始，一张名为“仁王天下第一”的表情图开始在贴吧和微博上迅速传播。
如果这只是一个普通的2月，我大概不会把时间记得这么准确。但当时这个时间点很特殊，从2017年的2月开始，玩家（特别是PS4玩家）迎来了一个大作狂潮。许多索系独占游戏扎堆儿在那段时间上市，先是月初的《仁王》，月底是《地平线：黎明时分》，紧接着3月还有《女神异闻录5》的中文版和魂3的第二个DLC，再往后还有《尼尔：机械纪元》。
更别说NS也在同期上市了，首发的《塞尔达：荒野之息》更是核弹级别的大作。
这可忙坏了急于给自己喜欢的游戏站台的网友们，那段时间贴吧上充斥着各种“XX天下第一”的段子，一时硝烟四起，各大门派之间撕的不可开交。
但是有时候，这些嘈杂的声音并非毫无利用价值，反倒带来了不少创作灵感。有一位PS4吧的网友以此事为由头，画出了最早的“XX天下第一”系列表情包，最早只有五张，包含了当时吧友们最喜欢的五款游戏：
第一批作品出来之后，她将这五张原创表情以“4吧欢乐多”为主题发布到了PS4贴吧上。这些贱贱的表情包非常传神，仅凭寥寥数笔就还原出了游戏的精髓。一时间贴吧里只要聊到这几款游戏，就一定会出现这几张图。
在吧友们的鼓励和崔更下，她陆续画了80张该系列表情，涉及70多款游戏，几乎涵盖了近两年我们能玩到的大部分知名游戏。这些图随着网友们的回帖出现在网上的各个角落里，微博，各大游戏论坛，QQ和微信群上……在那段时间里，大家几乎都被这套表情包刷过屏，这些事情仿佛就发生在一夜之间。
这只是“天下第一”表情包系列里很少的一部分
表情包火了，但背后的作者却不为人知。这是现在网上流行的大部分表情包（或者是梗、段子）和它们的作者所面临的困境：图火，人不火。当每个人都在用着自己的作品时，却没几个人能叫得上作者的名字，也不太了解它的来历。
在连续更新了80多个表情图后，作者逐渐沉寂了下来。原帖一直躺在我的贴吧收藏夹里，时不时会想翻出来看看作者有没有继续更新，但是大多数时候都没动静。直到大约半年以后，我才又在微博上看到了画风极其类似的“魂系列”和怪猎系列漫画，格数不定，同样还是贱贱的表情配上那看似粗糙却带有魔性的“外衣”，完全可以断定它们全都出自一个人的手笔（说实话，这种风格很难被模仿）。
这时，我才注意到作者的名字叫做“那须桃子”，而当初她在贴吧里的ID则是东方系列里的名角：帕秋莉。
虽然在游戏圈子里，桃子的表情包已经开始慢慢创造出自己的亚文化，但在现实中，她生活的这座三线城市，跟网上的热闹相去甚远。桃子身边的主机玩家寥寥可数，“找个有共同语言的人不容易”，她说。
白天，桃子在电力行业有一份稳定的工作，一周六天，每天坐在办公室里按部就班的给工人师傅派点任务单。偶尔师傅们碰到了突发情况，或者应付不来的纠纷，小姑娘也不得不跑现场去“主持公道”。
下班回到自己的小屋之后，除了收拾家和煮饭，每个晚上她都会挤出四五个小时去做自己想做的，打游戏也好，画画也好，两者只能选其一。可能是自己一个人住的原因，包括她父母和弟弟在内，周围的人并不知道，她在业余时间里还有“灵魂画师”这个身份。
“在知道我玩什么游戏的时候，很多身边的人都会调侃我，你的那是什么啊？只能单机吗？还要花钱买游戏？不能下载的吗？我知道他们没有恶意，但是我还是希望他们能跟我一起玩。我给不少人推荐过，他们玩过之后都觉得体验还不错。我觉得这样就很开心了。”
这是一种玩游戏的人普遍会有的，希望能得到周围人认同的情感。由于在现实中找不到太多可以交流的人，便很容易把目标转向网络。自从开始在贴吧发图之后，桃子身边开始聚集起不少粉丝，他们会自动为她的新作提供灵感，收集素材，尤其是那些她自己并没有接触过的游戏，更是少不了这些网友的帮忙。
在粉丝的催促下，桃子在去年5月开通了微博，用来固定展示自己的作品。如果单纯从运营的角度来说，她的微博并不能算成功，没有加V，只有一万三千多人关注，一年时间不过发了不到170条微博，只关注了25个人，从哪种程度上来说都算不上热闹。
用她的话来讲，自己发现很多事情都是被粉丝推着走的，“他们问我有没有微博？于是我才申请了微博，这个从未接触过的东西对我来说是非常陌生的。我该怎么玩，我该玩什么，怎么做才能让人看得到我？我很苦恼。”
在最初将近半年的时间里，她的微博几乎处于停滞状态。没有转发也没有留言，这一度让她想要放弃了。“但是某一天突然有了三个转发，这让我有了坚持下去的理由。”
“我很喜欢看他们给我的留言，我每一条都会读，作者最大的动力就是看到有人讨论自己的作品，尤其是在最初做天下第一系列时，有人说‘这人玩的真多，懂的真透’，我就挺自豪的，因为我的目的达到了，这说明我做的功课没有白费，我的作品能让真正玩过游戏的玩家接受——其实我画的游戏里有大部分我都没有玩过，包括魂3，我是从看直播和玩家们的讨论中找到灵感的。”
现在桃子的微博发得依然不多，但是粉丝比较固定，也算得上是在慢慢活跃起来。
相比她自己这里的冷清，反倒是一些游戏圈的大V或者媒体会紧盯着她的更新，再看看群里那些由于转存太多已经明显偏色，还有一层叠一层水印的表情包，这也再次证明了图比人火的现状。
每过一段时间，都会有一些“考古党”来到桃子的第一条微博底下留言
前几天桃子尝试着举行一次抽奖活动，但因为太不熟练出了点问题：前一秒写了三天后从转发中抽奖，下一秒就公布了中奖名单。那天晚上，抽错奖的桃子急慌慌地在QQ上找我吐槽：“我第一次用微博的抽奖功能啊，就给搞砸了，好尴尬。”
很多人刚开始喜欢游戏时，都少不了一个“领路人”的角色，这个人可以是哥哥姐姐，同学或者发小，也可以是某个“一币通关”的天才少年。对于桃子来说，这个人则是她的爸爸。
因为爸爸的缘故，桃子从小就开始接触游戏。她还记得小时候爸爸沉迷《奇迹MU》被老妈“点破”的情景：
“那时候他开销很大，每个号都要冲月卡和外挂，每天放学回来，我都会看到电脑下面开着一行脱机外挂，他下班回来才会清点装备。后来他偷偷花钱买装备被我妈发现，才开始远离游戏了。”
桃子说当时她自己只是有样学样的玩，当时还小，其实不明白这游戏是在玩什么。但是“本能感觉的到，这是一个打发时间的快乐事。”
这件事带来的影响就是，虽然老爸不再打游戏了，他却把自己的姑娘带进了游戏的世界里。相比之下，现在还在上学前班的桃子弟弟就没那么“幸运”。桃子全家现在都很限制他使用电子产品，尤其是手机和电脑游戏。“小的时候时间比较多，容易沉迷，长大了生活比较规律，才能学会自控。因为我和爸爸都深度中毒过，我已经没救了，还是救弟弟吧。”
除了游戏之外，画漫画和Cosplay也是桃子的最爱。上学时，桃子到ChinaJoy现场Cos过《战国无双》里的阿市，道具服都是她自己亲手制作的。不过“也就读书的时候玩过一两年Cosplay，从学校出来以后感觉钱越来越不够花，还是用来买零食和游戏比较值。”
相比于我们现在熟悉的，略带鬼畜的表情包画风之外，桃子还拿出了不少以前的作品给我看。如果不是本人告知的话，很难相信这些东西是出自同一个人笔下。
桃子创作的同人作品，人物形象出自东方Project，造型灵感则来自《使命召唤 现代战争》
当年在几个朋友的帮助下，桃子曾想取材实景制作一部原创漫画，但最终却因为一个人工作量太大而不得不作罢。在聊到这些的时候，听着她滔滔不绝地给我讲述每一幅画背后的故事时，我多少为她感到有一点遗憾。
在制作完“天下第一”系列之后，桃子曾短暂地沉寂过一段时间。我们从她的微博上就可以找到一点端倪。这一方面跟她自己的预期差距有关，更多的是在于她对自己作品内容的选择上。
好在她很快就找到了适合自己发挥的方向，这才有了现在我们看到的情怀短篇《致卑鄙的外乡人&不死人》和至今仍在连载的《血源与黑魂的小故事》，当然还有后来的《怪物猎人》系列。
桃子说自己是因为《血源诅咒》才买的PS4。而让自己爱上的血源的则是王老菊的直播：“看了王老菊的视频，太馋人了”。当然还有一众其他主播也对她有很多影响。
“因为我比较喜欢看别人直播，加上大家对血源的讨论一直都非常热烈，所以我才有了自己试一试的想法。” 《血源诅咒》是桃子最爱的游戏之一，前前后后她一共花了两年时间在这一款游戏上，包括她现在微博的头像仍然是她画的约瑟夫卡。
“我第一次玩的时候卡在渴血兽，一度想过要出二手了。但后来还是想要再坚持一下。直到过了Boss的那一瞬间，当时的成就感，自己的心跳声，和重新燃起来的斗志，我永远都忘不了。”
她把自己初入亚楠，从一个什么都不懂的小白，进化成老猎人的经历画进了自己的画里。从这个角度来讲，她的作品不止像是自己的自传，也是很多魂系列粉丝的故事。
“我觉得玩家可能并不会因为我的画，就会对一个自己没玩过的游戏感兴趣，这跟看直播还不太一样。我希望我的漫画能够让有相似经历的人看完之后，回忆起当时的经历，或者是能抱着更快乐的心态去体会一款游戏就足够了。”
正巧过几天《黑暗之魂1》的重制版就要登上PS4平台了，桃子也趁此机会专门制作了四期连载漫画，希望能借此引起更多老玩家的共鸣。“画了这么久的黑魂故事，这次我一定要好好玩一下。”
毕竟这是只能由桃子带给玩家的会心一笑，它是很难让别人模仿的来的，桃子说：“哪哪有一万个哈姆雷特，P站有一万个梵高，但表情包只有一个那须桃子，就是这么自信。”
在采访的最后，我拜托那须桃子给游研社画了一张转述表情图。不少粉丝已经在我们上周的视频节目中见到了这张图，并且留言说想要一顶这样的帽子。没准儿，过几天之后就真的有实物了呢？
