生活，不止一种模样

29岁的石建国有两个身份。

多数时候，他是杭州萧山区某建筑工地的工人，每天要花上12小时，拌水泥，戴护具，双手各持一把抹灰刀，将水泥灰浆工整平稳地涂抹在装配式建筑的墙、地、顶棚表面，为2022年杭州亚运会的亚运村建设添砖加瓦。

下班后，他褪去泥尘，成了快手上的“抹灰哥”。

◭石建国为工友们过年准备春联

在不到20平米的8人宿舍内，石建国铺一层蓝色垫子，弯腰趴在地板，用大号毛笔在满屋子的红色宣纸上写下大大的“福”字。床铺、桌子、地板上，都是隽秀的红底黑字，喜气洋洋。

石建国说，这是他为工地的每位工友们过年免费准备的祝福，“虽然身在工地，一样可以充满年味”。

石建国老家在河南濮阳农村，身为90后，却有超10年的打工经历。初中时他爱上书法，但家中贫困，很快辍学外出打工，生活漂泊，辗转过云南、新疆、山东等地。2013年落脚浙江稳定下来后，他开始坚持练字，并拍快手短视频做记录。

笔墨纸砚，每月要花去上百元。最初有工友很不理解，说他在“浪费钱”。工地工作时间长、强度大，下班后的工友们只想瘫倒，用纸牌和游戏来放松。为节省钱和时间，宿舍地板上、工地上水泥地砖上，都有石建国见缝插针的写下的字。有时候，他拿一个墨瓶，就能随手在地板上写上两笔。甚至在抹灰间隙，他也能用抹灰刀在尚未凝固的水泥上，镌刻出道道笔锋。

很快，他戴着安全帽，穿着满身尘土的安全服，在临时搭建的桌上临摹《兰亭集序》的视频在快手上火了。

◭ 石建国在建筑工地上练字

一边是建筑工地的喧嚣与尘土，一边是笔墨纸砚代表的清静淡雅。这罕见对比让网友们纷纷点赞，称他为酷爱书法的“抹灰哥”。“太漂亮了”、“高手在民间”、“有梦想谁都了不起”。天道酬勤，不仅是他的作品，也是他生活的写照。

“哪怕身处尘埃，心中也有山川湖海”，《人民日报》如此评价石建国，家乡书法家协会为他颁发特聘证书。有人还说，他把建筑工的生活过得有了诗意。

石建国则笑言，自己只算是爱好者，本职工作仍是抹灰工，没想过有这么大关注。但快手上的一次次点赞，让他觉得温暖，也有了继续练下去的动力，“如果不多练，都对不起那些关注鼓励自己的人。”

曾经，在快手被称为“山村鸡司令”的23岁尚育康，也是千万打工青年中的一员。他曾是留守儿童，初中毕业后辍学。17岁那年，他背起行囊，先后去了北京、广州、苏州，做餐馆配菜员和电子工人。两年之后，他带着攒下的4万块钱回到甘肃陇南老家，对家里人说，自己再也不出去打工了，以后就在家养鸡。

“养鸡有什么前途？能挣多少钱？”长辈们一听急了。在尚育康的西北老家，村里年轻人多靠外出打工谋生，300多人里只有100多老人和小孩常住。尚育康不顾劝告留了下来，成了村子里唯一在家务农的年轻人，从一名小时候的留守儿童，成了新的留守青年。

◭ 尚育康介绍自己养的贵妃鸡

尚育康养的鸡是贵妃鸡，一种来自欧洲的特有品种，头戴凤冠，身披蓝黑间白花羽，体态轻盈，售价比普通鸡高。这是他打工时看央视《致富经》栏目时受到的启发。视频里，上千只贵妃鸡在小院里奔跑追逐，看着热闹非凡。

但与城市里繁华诱惑相比，养鸡是极其平淡与枯燥的。最初，尚育康要一个人负责养殖和推销。喂食和打扫卫生，一个琐屑的环节就常常花掉半天。他盖不起鸡舍，就把家里新房腾出来，架起火炉，插上电暖，有时整夜不睡，只为给500只小鸡取暖。

为了排遣孤寂，尚育康开始将养鸡过程拍成快手短视频。这是心路历程的记录，也是一种苦中作乐。2017年某天，他别出心裁，播撒饲料成一个心形，让上百只鸡呈爱心状围在一起进食，并拍下视频传至快手。第二天，视频点击破了百万，尚育康收获了上万的点赞和粉丝。他回乡养鸡的故事开始被人熟知。

快手的粉丝们给他点赞，把这位拥有5000只贵妃鸡的年轻人亲切地称作“鸡司令”。

因为快手上的启发，也因为养鸡经验的增长，尚育康利用喂食机会，让鸡摆出各类造型，国庆时的“70”、元旦的“2020”、临近春节时大大的“福”与“家”。

在快手评论区看到有粉丝说要给女朋友告白，尚育康就摆出一个“I LOVE YOU”助力。每一个造型的摆弄与拍摄，常花去数小时，“鸡吃得太快了，这头还没摆好，那头就散了。”

◭ 尚育康让鸡摆出“I LOVE YOU”造型

如今，尚育康在快手上积累46万粉丝，鸡的销路广了起来。

有些同样在外打工的年轻人通过快手看到了，也来请教他养殖经验，说城市打工疲累，自己也想回乡创业；还有很多快手粉丝，在评论区嘱咐他注意养鸡防疫，好好吃饭、多多休息，坚持下去，“现在这样的年轻人太少了。”

他印象最深的，是一位来自东北的50岁阿姨铁粉。阿姨会在他的每一条快手视频下点赞，给他一颗“小红心”，告诉他：生活不止北上广深，哪怕偏居乡隅，只要勤勉努力，也自会收获一番天地。

联结，从屏幕到生活

在祖国最东边的乌苏里江，35岁的渔民张鹏是快手一名资深主播。乌苏里江是中俄界河，中国最早能看到日出的东极，盛产大马哈鱼、鲟鱼、哲罗鱼等冷水鱼。每到冬天，张鹏要在零下-20℃的温度天气下，用各类设备在数米厚的江水冰面凿开窟窿，下网、起网，直播捞鱼。

这种极端天气下特有的捕鱼方式，在快手上很受欢迎。每到张鹏直播起网时，就有数万人涌来。在阳光下晒得黝黑的张鹏，习惯捧着出网跳跃着的上百斤鱼，在凛冽的风寒中对着镜头大喊：“老铁们，给个双击666啊。”

◭ 张鹏直播捕鱼

在快手，“点赞”是用户间最主要互动形式之一。它无需过多言语，只需在视频页面双击，就能看到几颗跳动的红心，代表着对内容的认可肯定。

如果说快手是一个包罗万象的人间舞台，那这些跳动的“点赞”红心就是观众们的掌声。“点赞”是人与人之间互动的最基础形式，带着彼此心照不宣的默契与人情味，让人们从屏幕到生活，从陌生到熟悉。

张鹏家住乌苏里江的抓吉镇和赫哲村，祖祖辈辈捕鱼为生，由于地处偏僻，当地鱼的销路不好，旅游收入冷清，夫妻二人收入只有约2000元/月。2016年，张鹏和家人出了车祸，生活困顿。

一个偶然机会，张鹏得知同乡人中有人做快手直播挣钱，在对方帮助下，他开始弄起直播。第一天挣了20元钱，“就乐得够呛”。

三年后，张鹏在快手上累积起百万粉丝。他们来自天南海北，爱看捕鱼。

让张鹏印象深刻的是，有一位唐山粉丝，次次直播不缺席，从不说话，只是默默点赞，刷上礼物就走；还有两位石家庄的粉丝，很快就不满足于隔着屏幕点赞，坐飞机来到乌苏里江边，张鹏招待他们，让他们体验了一把冰里捞鱼。

◭张鹏将体积小的鱼放生

印象最深的，是一位来自北京的粉丝，经济条件优渥。一次直播时，张鹏捕了一只70多斤的大鱼，应这名粉丝的要求放了生。为了表示歉意，粉丝专门请张鹏去北京玩了几天，吃住全包。张鹏说，自那之后他每回捕鱼，看着太小的，太大的，受到保护的，“能放生的都放了”。这也是很多粉丝的要求，“都是心底特别善良的人。”

张鹏也开始回馈粉丝。通过直播间，张鹏建了个粉丝群，春节将至时，他将捕捞上来的鱼免费送给他们，一条鱼并不便宜，在当地能卖上几十元，但张鹏觉得很值。“没有他们，就没有我的今天。”

最能体会到快手上这种“点赞”从屏幕渗透到真实生活中人情味的，莫过于卡车司机小欢妹一家。

31岁小欢妹来自辽宁，一大家人都以车为生，包括她53岁的母亲。小欢妹自幼起，母亲就要强能干，喜欢鼓捣车辆。“比如倒车，只要男司机能倒进去，我妈就一定也要倒进去。”她结婚当天，母亲凌晨3点才收车归来。

长大后，小欢妹女承母业，开起卡车，用快手记录卡车生活，成为平台上少见的母女卡车搭档。

◭ 小欢妹与母亲在路上奔波

快手上，在路上的生活零零碎碎，母女二人在往返云贵川的路上奔波，加油装货、插科打诨、在驾驶间炒菜做饭、在路边用水管洗手洗头，构成了这对母女的日常。最远时，他们从辽宁远跨老挝装水果，穿越云贵高原、四川盆地，然后从秦岭大坡一路直下，一路不停歇。如此披星戴月，将水果送到北京五环外的新发地市场。

多数时间，是驾驶技术更高的母亲在开车——很多快手粉丝很难相信，一个53岁的母亲，竟能自如操控着13米长的挂车，行驶在老挝山区泥泞崎岖的山路，任枝高耸的树枝扫过玻璃，两车相汇也是擦后视镜而过。他们亲切地称呼她为“卡妈”，在每条视频下双击点赞“小红心”：“卡妈太牛了”、“女中豪杰”“卡妈出马，一个顶俩”。

粉丝和这对母女卡车司机的关系就像是朋友。有时候，母女俩到一个地方，当地粉丝就会主动来招待。一位内蒙古锡林郭勒的粉丝，接连坐庄几次，搞得母女俩车过境内再也不敢发快手，“怕麻烦人家”。

2019年10月，祸从天降。母亲跟女婿出车途中，卡车在河南境内高速发生事故侧翻，坐在副驾驶的母亲受重伤。事发后，对方车辆司机下车看了一眼便不再管。

◭“卡妈”在快手粉丝们的关心中逐渐恢复

远在千里外的女儿着急万分，发快手求助。当地的快手粉丝和司机看到后立马赶到现场。他们看车的看车，救助的救助。一位同为卡车司机的粉丝，帮着打120，一直陪护“卡妈”到医院，还想垫钱交医药费，忙着赶来女儿感动不已，连忙制止。这屏幕“点赞”屏幕之外的情谊，成了那一颗颗红心最好的现实注脚。

在快手，点赞不仅连接了内容与人，也联结人与人。用户之间联结成了某种情感共同体，在万花筒般的内容里紧密结合在一起。

中国3000万卡车司机中，在快手上的不计其数。除了小欢妹这对母女，他们中还有夫妻、兄弟、父子。由于卡车司机职业的特殊性，他们在路上的互动充满生活的气息与人情味。你路过我家，我来招待；你有难处，我来搭手；若是碰巧都在服务区，那不妨一起坐下来吃个饭、拍个视频。

河北邢台的卡车司机倪万辉夫妇再也享受不到这种日子了。2018年岁末，夫妻二人在青藏线送货途中，于“生命禁区”五道梁一氧化碳中毒身亡，留下100多万的货物在高原搁置，家中两个孩子和老人相依为命。

快手上，夫妻二人的名字叫“开卡车 小辉辉吖”，事发前有21万粉丝。他们留给世人最后的影像，是头日晚在快手发布的一条12秒的车内吸氧视频，视频中他们疲态尽显，写道“青藏线不易跑，晚安！”。

◭倪万辉夫妇快手视频中的留言

不计其数的关切与悼念，瞬间涌入了这个快手账号。几天内，账号被搜索超过1亿次，生前最后一条视频播放量超3000万，评论超过27万；账号粉丝涨到130多万；300多条视频下，每条都有众多网友留言悼念。

快手上的卡友们情同手足。两位快手上的青藏线卡车司机更是身体力行，从兰州折返回五道梁，用自己的车头帮夫妇二人的最后一车货拉到西藏终点，完成接力；还有上千名卡友从快手上得知消息后来到邢台家乡，参加葬礼，送倪万辉夫妻最后一程。

而小欢妹母女俩，在车祸之后再也没有开车，母亲在家养伤，目前已痊愈。而小欢妹则暂时栖身家乡驾校做了教练。几个月来，常有粉丝在小欢妹的快手下留言：“卡妈还好吗？”“欢妹你们还开车吗？”由于原有车辆在车祸中报废。春节之后，他们将买一辆新车，再次上路。

点赞，我们的中国年

春节将至，31岁的河南鹤壁人朱付军正忙着做准备。所谓准备，主要是“玩泥巴”。朱付军高大壮实，身高189厘米、体重200多斤，却会一门非常精细的泥塑手艺活儿，能将中原黄土捏制成各类泥塑，飞机大炮、传说人物、建筑城墙——泥塑栩栩如生、惟妙惟肖，很多还能动。这门手艺，让他在快手上吸引了200万粉丝。

朱付军家住鹤壁浚县寺下头村。这里的黄土细腻无沙，黏结力强，是做泥塑上好原料，村里老人几乎人人都会。由于年少时家境贫寒，用黄泥捏制泥塑，成了朱付军童年的唯一玩具。

◭泥巴哥捏出的泥塑

鹤壁泥塑的制作，需高温烧制等多道工序，是国家非物质文化遗产。而这门特色手艺，如今当地很少有年轻人会。同当地绝大多数农村年轻人一样，朱付军也曾外出打工，2018年他在打工时摔伤了腿，自此不能干重活，回到家休养。

失意间，他看到快手与家乡达成城市战略合作，推广当地民俗文化，就想起了童年时奶奶教给他的手艺，捡回了手艺。

朱付军的快手里有一座“泥巴城”，里面有泥巴做出的现代生活的所有元素。十几秒视频里，按比例制作的拖拉机最受粉丝们欢迎。他让拖拉机自行开动，因玩弄拖拉机时“腾腾”的发音声响，被粉丝们戏称为“腾哥”。

有几个周边城镇的小朋友粉丝，看到了朱付军的视频后，会让爸妈周末带他们来朱付军家里，看看他的作品，学学他的手艺，顺便让他“‘腾’上两句”。临走时，朱付军都会送他们一辆泥塑小车做纪念。

“腾哥”的泥巴城，还能还原经典场景，拍起“大场面”。他曾和哥哥前后花半个月，捏制出城墙、大炮、人物，在网上临时现学剪辑，还原了《亮剑》中李云龙解放平安县城场景，播放量如今已过千万。

◭泥巴哥还原《亮剑》中李云龙解放平安县城场景

改革开放四十周年、建国70周年，都有朱付军的泥塑版场景还原。有快手的粉丝点赞评论：“腾哥”视频不仅是好玩，还能感受到作者的细心和心思。

朱付军说，他特别怀念小时候过年时场景。村里不远的一处山上有热闹的集市，乡亲们会赶集观看舞狮、踩高跷，锣鼓喧天，热闹非凡，长辈们背着一篮子泥塑叫卖。

前不久，朱付军花了大半个月，在快手的泥巴城里还原了过年时鞭炮噼啪、亲朋走动、家人团聚的喜庆场景。视频的最后，一家人围坐桌上吃着年夜饭，看着2020年的鼠年春晚，抢红包。

◭“泥巴城”中看春晚

春晚、团圆、年夜饭、抢红包，这是每一个中国人最熟悉的温暖场景。

2020年的央视春晚，快手将作为独家合作伙伴，在除夕夜为全国人民发送10亿元红包。这次史上金额最高的春晚红包互动，主题为“点赞中国年”，将为国人带来“视频+点赞”的独特交互体验和情感连接。在春晚用“大屏”连接万千家庭时，快手“小屏”将以多元的内容、炫酷的黑科技，成为春晚的重要补充。

如果说春晚是中国人国民情感的最大共鸣舞台，那快手就是人与人情感链接的最佳平台。

通过连接互动提升每个人的幸福感，这是快手的初心，也是快手被选中担当重任的主因：在技术推动下，每天有约3亿活跃用户在快手分享着自己的生活，普通人的生活点滴被国人看见，改革开放40周年、建国70周年等家国主题也从未缺席。

吾国与吾民，都在快手得到了真正记录。当中国逐渐摆脱积贫积弱的形象，越来越多地以发展的大国姿态出现在世界舞台时，春节早已成了世界各国华人的联欢会；而内敛含蓄的中国人，也开始热衷记录与分享，在神州大地展现华夏儿女们的多彩与精彩。

“希望真实、多元、美好的中国内涵能够被更多人了解。”快手科技CEO宿华说。快手的愿景，是致力于注意力资源能够像阳光一样洒到更多人身上，让大多数国人有机会展现自己，表达自己对生活的热爱和对未来的憧憬。

而这离不开人与人之间的点赞、互动与温暖。我们正是在快手上的一次次轻轻点赞触碰中，凝结出对于国家、民族、个体同胞间的精神连接。这是本尼迪克特·安德森笔下“想象的共同体”在互联网时代最好的写照。

这个共同体，不仅存在于除夕夜里的团圆与春晚里，也存在于快手上打工者在工地上一次次的挥汗如雨，留守青年在恶劣天气里从不缺席的起早贪黑，卡车司机们星夜兼程的一趟趟装货卸货中。这是中国人特有的勤劳与乐观——即使平淡苦累，也能把日子过得有盐有味。快手让我知道，最好的作品，就是我们的生活本身。

（部分图片来自快手）

策划：三联.CREATIVE

监制：高效