在中国的电视节目和营销活动中，砸金蛋几乎是一个标配环节，广受大众喜爱。可能很少人知道中国80%的金蛋都来自山东省的水湖村，而村里最初尝试做金蛋的人还是一位诗人。

凌晨5点，孙允兵起来了。

四周黑漆漆的，村子仍在沉睡。这安宁的凌晨，孙允兵并不留恋，他向往的是另一个世界——一间汗蒸房。即使在城里，这玩意儿也算时髦，显得特懂生活。不过，孙允兵却在这里念诗。

孙允兵为它花了4000多块，他满意于它的安静、私密和隔音。毕竟，一个活在中国农村的诗人，多少有点酸溜溜的感觉。人前总要装一下，但汗蒸房的小门一关，一切回归了。

图 | 孙允兵在汗蒸房里念诗

“严冬尽了，冰雪消了， 大地暖了，新枝绿了， 可是 我的岁月，你在哪里？ 难道就这样匆匆地走了， 永远也不会回来……”

这首诗叫《岁月》，因赵忠祥在电视上朗诵过而走红。孙允兵很喜欢，能流利且饱含深情地背诵下来。

天渐渐亮了。诗人孙允兵从文学世界里返回，推开小小的门，喧闹汹涌而来。

诗人也要赚钱的，朗诵室隔壁就是厂房。和逼仄、密闭的汗蒸房相比，这里一片热火朝天，满眼金灿灿——每天有3000枚石膏金蛋在这里生产。

老板孙允兵是村里第一个吃螃蟹的人。十多年来，家家户户都加入并壮大了这个产业，也把祖祖辈辈生活的山东费县水湖村，变为全国闻名的“金蛋村”。

无论在孙诗人还是孙老板看来，一手诗歌、一手金蛋的生活都还算幸运。不过，这一切背后的又不仅仅是运气。

水湖村“高加林”

水湖村可能是全中国最金光闪闪的地方：晒网是金的，喷枪是金的，手套是金的，油漆桶是金的，连墙壁都染上了薄薄一层金色。金蛋铺天盖地、层层叠叠，就像童话书里的惊世宝藏。

每天有30多万枚金蛋从这里销往全国，在庆典、宴会、促销等喜庆场合上，等待那幸运的一锤。已逝主持人李咏是“金蛋风”的开创者，《非常6+1》等经典节目让“金蛋”成为人们迎接好运的固定道具。

水湖村所在的费县，北距济南250公里，是书法家颜真卿故里；40公里外的临沂，则有个王羲之。圣贤之风的浸染，让齐鲁子弟向来读书了得。然而，在恢复高考的第5年，水湖村的孙允兵却陷入了人生的至暗时刻。

1981年夏天，孙允兵记得那天阴沉沉的，很闷热。他握紧手里卷成筒状的《哲学概论》，低头走进校门。挫败感让他不敢和其他同学搭话。

高中同学至今还说，孙允兵是“班上语文成绩最好的那个人”，考个师范大学应该不成问题。然而在预选考试中，孙允兵被淘汰了，据说差了3分。这意味着，他可能会失去一次改变命运的机会，余生要和父母一样在黄土地里刨食。

这一急，结果生了场大病，孙允兵被父亲背去医院躺了3天。出院后终于认命，呆在家里和父亲一起编竹簸箕：家里要养5个孩子，身为老大的他没法任性。

不读书怎么了？孙允兵想，在家也可以搞文学创作，高尔基不是个木匠吗，赵树理大字也没识几个。他一边劳作，一边和几个上中专的同学搞了个文学通讯社，继续给各个文学刊物投稿。

稿件一封封寄出去，一封封被退回来。去村委取信的时候，他拿到手的信封往往是开着口的——别人太好奇他在写什么了，忍不住想看看。后来终于被录用了一首小诗，稿费两元钱，去邮局领汇款要有姓名章，光刻章就花掉了他一块五。

图 | 孙允兵翻看当年创作的小说手稿

在文艺之路上，孙允兵可以说是“挥金如土”。他拿出过10元巨资，买回成沓稿纸以供写作：那时候稿纸都是论张卖的，一张只要几分钱。去东北打工时，他用攒下来的30元买了台收音机，别人听梅兰芳，他听路遥的《人生》，觉得自己就像是小说里的高加林——一个热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负的农村青年，而等待他的，却是骨感的现实和悲剧的命运。

17岁那年，父母帮他定了亲；21岁，他和大字不识一个的妻子扯了证，很快生了两个孩子。妻子从不关心他究竟在做什么，只是嫌他晚上用煤油灯看书“太耗油”。

时至今日，他依旧不怎么和妻子聊天，“没有共同语言”。有记者来村里采访的时候，孙允兵本想和他们一起吃饭聊聊天，却被妻子拦在门口，问他“还去不去城里发货了”。

棋差一招，便在人生的深谷越滚越远。即使多年之后，孙允兵仍无法抚平这些憾事，“第一是没有复读，第二是那么早就结婚。”

秀才的生意

错过了大学，错过了城市，也错过了美好的八十年代。那时食指、海子、顾城的诗风靡大江南北，却滋润不了留在农村的孙允兵。他仍读着他的赵树理和路遥，凭感觉写诗，最后只能自嘲：写着玩了。

不过有些派头还是留了下来。现在，57岁的孙允兵已头花发白，虽身材矮小，行头却不含糊：戴手表，穿衬衣马甲，和人交谈的时候字正腔圆，甚至带点儿播音腔；偶尔疏忽了，才又冒出很重的本地口音来。

孙允兵的穷讲究让他有些不合群，村里男人爱凑一起胡侃喝酒，他基本都不参加。其他人也不知道他整天躲房子里忙些什么。

他在写诗。在小纸片上写，最得意的一句是，“南洼那高粱把太阳烤成了黄黄的烙饼。”

可诗不能当饭吃，为了生计，孙允兵什么都做过。去集市上卖竹编簸箕，在砖窑和糖厂打工，卖鞋，卖豆腐，卖石膏娃娃，搞蔬菜大棚，做石膏模具……全村第一家浴池也是他在2000年开的。

2006年冬天，来洗澡的村民发现，孙老板又在捣鼓新东西。

这次是些圆圆的石膏蛋。几个雇来的工人就坐在浴池旁边的空地上，将调好的石膏浆倒入模具轻轻晃动摇匀，稍微晾上会儿，揭开模具，一个灰白色的半成品蛋胚就完成了，再涂上金漆料，整个工序不过几分钟。

图|工人在车间制作石膏蛋胚

每个围观的村民心里都回荡着三连问：这啥玩意？这玩意谁买？这玩意能赚钱？

这就是水湖村的初代金蛋。孙允兵此时还不知道一个叫李咏的长脸男人，在电视节目上把金蛋砸火了。批发商到处找货源，有人知道孙允兵会做石膏娃娃，就问他能不能做金蛋。

工艺上是不难的。孙允兵盘算一下，以为做完5万枚金蛋能赚到5000元，就赶忙答应了下来：没成想错误估计了人力成本，最后反倒亏了1万多。

村民们见他做赔了生意，唏嘘议论一番，渐渐把这事忘掉了。

孙允兵儿子在大学毕业后，把宿舍里的旧电脑拿回了家。2007年元旦，孙允兵把卖剩下的金蛋挂到网上销售，挣回了一些本钱。后来免费信息网站不管用了，他学着做竞价排名，钱花了五六千，啥订单都没接着。

虽说流年不利，但互联网终究打开了新世界：他注册了博客，开始在网上写诗。后来投稿给诗歌网站，投几篇就发表出来几篇，他就开开心心地和读者网友们交流，开开心心地继续写下去。

村里也有了“夜生活”

学会上网的孙允兵开始接触电商，在淘宝、1688都开了店。由于做得早，市场需求又大，加上平台效应，订单纷沓而至。传统的线下批发模式被打破，中间环节也被消除，每枚金蛋的利润由负数直接翻至最高2块钱。

由于卖得太快，一家豆浆机企业下了订单后不放心，还派了两个业务员过来蹲点，石膏蛋上的金漆一干，就运走。

村里人终于意识到，一口酸诗的孙允兵这回真的逮着“金蛋”了。

孙允兵把第一桶金用来建工厂，又风光了一把。前来参观的人络绎不绝，本村外村都有。

金蛋确实是个好生意。和其他石膏工艺品不一样，它工序简单、制作方便，更重要的，它是一种消耗品。每天，成批成批的金蛋被运出去砸掉，就有成批成批的金蛋生产出来补上，生生不息。

孙允兵就住在工厂的传达室，每天5点多起床，下午开车去临沂发货，晚上八九点才能回家。他被人骗过8000元，孙允兵苦口婆心地给对方发信息，对方耍赖骂他，他的回击却很书生气——“你这种人早晚会孤立的。”

一个半拉子诗人做网店都这么溜，越来越多村民也依葫芦画瓢，搭起金蛋生产线。

跑得最快的还要数村里那些年轻人。孙振国在潍坊读中专时就帮父母打理过淘宝店，2013年毕业回来后全面转向金蛋，家里的店铺销量很快窜到头部。

图|年轻人涌入金蛋行业

村里还有千余人是代加工散户，为网店供货。残疾人低保户王全福起初也是散户中的一员，后来放开胆子借了15万元，自己办金蛋厂，注册了8家淘宝店铺。如今，26位和他一样基本丧失劳动力的残疾人，在他的工厂里靠制作金蛋谋得生路，而他也成为了当地的创业和慈善标兵。

规模上来后，除了生意，一些变化也在悄悄发生。

柏油马路铺好，新路灯竖起来，在外打工的年轻人八成以上都回村了。村里人从此有了“夜生活”，路边每晚都有烧烤小吃，热闹到十一二点。那家开了十几年的小吃摊后来干脆换掉门脸，进化成内设包间的“大酒店”。

其他村庄里坐在路边唠嗑的老人，在水湖村是绝对见不到的：金蛋市场一年比一年广阔，人人都在忙活，“家家没有闲人”，甚至连赶集的时间都没有，村里后来开起了5家便民超市。小学添了新设备，3座幼儿园重新装修过，连邻村都愿意把孩子送到这边来。

归来仍是少年

现在，水湖村已经成为国内最大的石膏金蛋产业带。国内每销售10枚，就有8枚产自这里。村里约2600口人中，有2200多人靠金蛋为生，他们共同运作着7家金蛋加工厂，近百家金蛋作坊，200多辆重型卡车。

图|昔日默默无闻的小村庄，已成为颇具规模的电商基地

每年，过亿枚金蛋从这里销往世界各地，带来近3亿元产值。它也成为中国最著名的“淘宝村”之一。

除了商业和科技的力量，这一切自然也与孙允兵有关。而现在，他计划将生意逐步转交出去。儿子已经自食其力，开了一家机械厂，对金蛋似乎兴趣不大。

孙允兵考虑过退休，又觉得这样一来对厂里的工人很不负责。有人劝他享清福，他就文绉绉地吟起来——“历数乡邻之帮扶，职工之勤劳，我若弃之而去，桃源之乐安在？”

这个金蛋村的第一人，依旧在衬衣马甲中独来独往，一如少年时的清高。“之前我干嘛他们就干嘛，我做金蛋大家就都做金蛋，”孙允兵说，“但我喜欢的写作、朗诵，他们学不来的。”

去年十月，孙允兵装货时伤到了腰，躺在家里的3个月闲来无事，花480元在网上报了朗诵课程。每天凌晨5点，就钻进家里的汗蒸房练习。

从事金蛋制造行业13年，卖出了千万颗金蛋，他终于得到了人生的一点儿小自由。

水湖村的金蛋依旧供不应求，但新的挑战也潜藏其中。随着竞争加剧，金蛋的售价不断走低，原先五六元一枚的，如今卖不到一块三。与其他产业无异，同质化竞争对产业提出了持续升级的需求。

村里更富想象力的“金蛋二代”们，一边改造生产工艺，一边拥抱直播、大数据等新模式和工具，甚至还琢磨着想把金蛋卖到国外。

图|一位村民在运送装箱后的金蛋

在孙允兵看来，这是年轻人的任务了。他还是难忘初心，把更多时间放到文学上：写散文，写小说，写诗歌，写自己看到的麦收播种，也写回忆中的童年与亲情；写农村孩子没钱上学的事情，把自己写哭了，眼泪滴到键盘上。被他津津乐道的是，其中一篇诗歌被某位大学教授点了收藏。

今年稍微清闲些，孙允兵翻出了自己年轻时创作的小说文稿。那是用白纸裁开、装订成的厚厚几沓本子，边角泛黄，上面用蓝色墨水写满工整字迹，他准备一点点将它们整理到电脑里。

即使年近花甲，孙允兵还是给自己留了一项任务——每天去临沂发货。往返三小时路途，这位乡土老诗人时常会一边开着窗户漏风的小卡车，一边大声朗诵《桃花源记》。

2017年8月13日这天，孙允兵驾车回家时，对面有司机违规开了远光灯。他眼睛难受极了，灵感却也来了——把车赶紧停到路边，他掏出手机，借着窗外昏暗的路灯，一字一字摁下自己的诗句。

车辆来来往往，车灯来来回回地扫过孙允兵身上。他写道：“贼光惊扰了夕阳的美梦/他/躺在贼亮贼亮的/贼光里。”

*文中配图均由朱武涛拍摄

作者修修，现为媒体人