“啊，张大嘴巴看看药吃下去了没？”“我没病为什么要吃药。”“你先张大嘴巴。”“我要上厕所”。“来，先把药吞下去过一阵才能上厕所。”这样的对话每天都会在广州市受助人员安置中心上演，从事护理工作已有28载的李桂云对此已见怪不怪，“有些精神病人会偷偷藏药，即使吞下去也会到厕所抠药，我们对精神病人的服药要求是服药到肚。”自担任广州市受助人员安置中心护理部部长以来，安置区的安全就成了李桂云最操心的事情，在一次次躬体力行中守护受助人员安全与周全，她说，“作为第一届护理部部长，至少要把标准化的东西做出来。”

“跟他们相处时间长了感觉都是可怜人”

李桂云的护理生涯始于1995年，彼时她从卫校毕业，经过内科、外科、急诊科、ICU等多个科室的历练，2010年她加入广州市民政局精神病院，成为一名精神科的护士。那时初出茅庐，面对精神病人尤其是急诊科的精神病人时，害怕的情绪也曾经困扰着她。李桂云怕过但从未退缩过，在知道精神病人服药以后，其实跟正常人没有太大区别，她尝试着与他们进行沟通。“跟他们相处的时间长了，就能体会到，他们被精神疾病所困扰，也是世间的可怜人。”

积累了整整十年的精神病人护理经验后，李桂云受命到新成立的安置中心“开荒拓疆”，负责安置区组建和受助人员接收、护理等工作。作为一名“开荒牛”，李桂云要面临人员配备不足、受助人员身体状况复杂多变、护理工作艰巨繁重等状况。“我是安置中心第一届护理部部长，至少要把标准化的东西做出来。”她秉持着这样的信念，从制度建设、人员培训、环节管理等方面入手，一步步抓牢抓实护理工作，逐步完善护理制度、流程及预案120余项，建立健全了三级护理值班机制，全面铺开培训考核。那段“兵荒马乱”的时间过后，李桂云整整瘦了十斤。

“我们安置中心90%以上受助人员都是慢性精神病人”。所谓慢性精神病人，李桂云解释说，是患有精神病的时间非常长，有些病人可能长达十年之久，无法准确表达，且可能患有其他疾病，几乎沟通不了，即便已经取得他们的信任也只能进行简单的对话。“有时候问多了，他们就烦了，会有情绪起伏，而且他们反馈的内容也并不一定是真实的，沟通不畅造成一定程度的护理困难。”

“从他眼神我就知道他还记着我”

2020年7月15日起，陆陆续续有受助人员被安置到安置中心，由于人手不足，李桂云也得顶上，她也是那个时候认识了阿启（化名）。

阿启今年有四五十岁。其实李桂云也不知道他姓甚名谁，来自何方，来到安置中心的人境况大抵都是如此的。阿启前些年患脑梗后留下了后遗症，双腿不能行走，一直坐在轮椅上，人很沉默，话不多，脸上罕见有什么表情，视线偶尔跟着眼前的活物移动。看着阿启不言不语坐在一隅的样子，李桂云就给自己立了个“军令状”：我一定要让他站起来。

经过评估，发现阿启的肌力可以支撑，在安置中心的第三天，李桂云一边鼓励一边搀扶着阿启从轮椅上慢慢起来，当阿启抖动着双腿，看到了久违的风景时，不善表达的他双眼发红、噙满泪水。之后社工、护士一天三次地轮番上阵，一年以后，阿启已经可以借助助行器行走了。雁过留痕，这是李桂云珍藏于心的记忆，即便她现在不再从事一线护理工作了。李桂云说，“他看到我的时候会一直盯着我看，从他眼神我就知道他还记着我。”

不知不觉，李桂云在安置中心已经服务了三年了，在她的“言传身教”下，护理部的青年快速成长，逐渐从护理“小白”成长为独当一面的专业护士，李桂云还有几年也要退休了，她说，“在当下最大的目标是更加着力人才培养，改变大众对精神病人的一些看法，还有好好照顾他们吧。”

采写：新快报记者 麦婉诗 通讯员 李国全

摄影：新快报记者 邓迪 郭思杰