2021年6月7日,日本外务省披露了一份“中国知识分子获得日方资助”的名单,这份名单中,蒋方舟等多位知名学者、公众人物赫然在列。
网友们看到这份名单后,纷纷表态怒斥:“蒋方舟心眼儿太坏”“做出背叛良心的事,快滚”“日本官方认证的朋友作家蒋方舟……”
一时间,蒋方舟被推上舆论的风口浪尖,如同活靶一般受八方来箭,很多人都对她接受日本的金钱资助,写书给自己同胞洗脑的行为嗤之以鼻。
可能蒋方舟自己都没想到,这件多年前的事会让她人设崩塌,沦为众矢之的。
从炙手可热的“天才作家”变成人人喊打的“过街老鼠”,蒋方舟是如何将一手王炸好牌打到稀巴烂?让自己跌落“神坛”的呢?
1989年,蒋方舟出生于湖北襄阳。
刚生下的孩子,谁也不会把她往“天才”上去想,甚至她的母亲尚爱兰还曾担心女儿有智力问题。因为当把她和别的小孩放在一起时,别的孩子要么哭要么动,都很正常,只有她“两眼望天,一动不动”。
尚爱兰为此还特意观察了女儿一年多,好在女儿不仅没有智力障碍,反而在文字方面有天赋。从此,作为语文老师的尚爱兰就针对性训练,让女儿在很小的年纪就认识了大量的文字,并给她准备了《撒哈拉的故事》《刘墉全集》等成年人才会看的书籍。
因为尚爱兰认为,“读物的水平,决定了认知的水平。如果读物过于低智,培养出来的读者就过于低智。”
你可以说这是“爱子心切”,也可以说这是“因材施教”,总之在尚爱兰的特殊方法培养下,刚上小学的蒋方舟就已经开始写自己的第一本书,9岁那年就在母亲的安排下出版了第一本书《打开天窗》。
媒体闻风而动,“9岁天才少女”被一遍又一遍地报道,不到3年的时间,蒋方舟的人生发生天翻地覆的改变。她从一个被亲妈怀疑“智力有问题”的孩子,转而成为了众人眼中的“天才少女”。如果说条条大路通罗马,彼时的蒋方舟却早已身在罗马。
从2001年8月到2004年10月,《南方都市报》、山东《视周刊》《足球报》《南方体育》《海峡都市报》《三秦都市报》《新作文》《新京报》《郑州晚报》、长春《巷报》等全国各大报刊都邀请蒋方舟开设了专栏。
在此期间,蒋方舟还先后出版了《都往我这儿看》《我是动物》等多部书籍,并且,风头正盛,读者无数的她还开通了“蒋方舟官方网站”,这在十几年前可是少有的操作,可见当时只有15岁的蒋方舟有多风光。
这样的风光并未停止,上中学时,蒋方舟所在的宿舍甚至被学校命名为“蒋方舟创作室”,16岁那年更是当选为中国少年作家学会主席。这一时期的蒋方舟,无论从能力上来看,还是身披的各种光环,俨然都配得上“天才少女”的称号。
然而以上这些,都是出自蒋方舟和尚爱兰在各类采访中的讲述,以及一些平台的人物介绍,它们是真实发生的吗?显然,从出版第一本书,到被各大报刊争相邀请开设专栏,再到一个个“天才少女”的夸赞,这些都是真实发生过的事。
可是,真实发生过的事就一定是真的吗?多年以后,有不少人对这位“天才少女”提出了质疑,于是就有了从未停止的“代笔门”质疑,以及“清华大学降60分破格录取”的争议。
从她被奉为“神童”开始,就有人对她的能力提出过质疑,奈何当时各方面条件所限,以至于质疑声被赞美声淹没。直到这些年,互联网的迅速发展,人们接受信息和发表观点的方式变得更加透明、丰富,这才让持续了多年的质疑激起水花。
蒋方舟7岁开始写作,9岁出版散文集《打开天窗》,其中有一篇文章《白字小姐》,大致的内容是说自己经常写错字,原文写的是:“去年我才突然发现,‘善良’的‘善’是四横,我写成三横竟然写了十年,也没有人发现。”
所以,一个只有9岁的孩子却写了10年的字?而且在正式出版时,文章中却删掉了“三横写了十年”这一段。不少网友看完蒋方舟的作品后很是不解,一个9岁的女孩,满打满算只有2年的写作经验,文笔为何会如此成熟?
更何况,蒋方舟在12岁那年创作的《正在发育》一书中,里面就有很多过于早熟的言论,甚至早熟到了探讨男女的话题。
于是,很多人怀疑蒋方舟的作品是有人代笔创作,而代笔的人,网友认为不是旁人,正是蒋方舟的母亲尚爱兰——知名文学论坛“榕树下”举办的第一届网络原创文学大赛小说一等奖的获得者。
第二点质疑就是她被清华大学降60分破格录取一事。
首先需要强调的是,蒋方舟进入清华是在2008年,那一年也是清华第一年开始有降分录取一说,基本上被破格录取的考生都是降了20分到30分,而或许是看中蒋方舟“天才少女”的才华,也是在那一年,有了降60分录取的先例。
然而,这件事在当年就引起过很大的轰动,有人羡慕蒋方舟的待遇,更多人则是质疑她“天才作家”的头衔,毕竟她高考时语文只拿到117分,还不如清华的工科生,这个分数对于一个以文字成名的“神童”来说,或许只能用发挥失常来解释。
以上这两点便是蒋方舟早年受到的最多的质疑。
不过,这些质疑都不足以让一个备受追捧的天才少女跌落“神坛”,毕竟在众多的采访资料和报道中,蒋方舟的才华从她母亲所说的“从小培养,因材施教”来看,还是说得通的,更何况,普通人怎会懂得天才的思维?
而且,蒋方舟对自己童年被“逼迫”写作的形容,似乎更能佐证她的才华和努力,如她所说:“7岁那年,母亲告诉我如果小学毕业前不能写出一本书就会被警察抓走,而作为乘警的父亲竟然当场配合,进行联合欺骗。”
写作是一种天赋,也是兴趣,肯定也有人通过练习而学成,对于7岁那年被逼着写书,蒋方舟还曾表示,“它既是鼓励,也是诅咒,我被指定为天才,所有我要有能力成为天才。”高压之下出天才,你信吗?反正说得通,也总有人会相信。
可事实上,有一点不可否认,如果说蒋方舟的成名是一场“造神运动”,那么拥有文坛资源和写作能力的尚爱兰,退居幕后,利用自己的资源和能力将自己的打造成“才女”捧上神坛,也不是不可能。
于是,接下来的第三个质疑“伤仲永”,再次让“代笔门”愈演愈烈。
假如蒋方舟的文笔随着年龄和阅历的增长而日渐成熟,“代笔门”的说法自然会不攻自破。但是我们看看蒋方舟成年后的一些作品的口碑。
2013年,她的新书《我承认我不曾历经沧桑》出版,读者的评价却是:通篇都是引用,高中生作文的味道,用词太过浮夸粗浅,总想显示自己文笔的老辣,却适得其反,透露了自己文笔的不成熟。
后来的另一本书《东京一年》更是骂声一片,随着她年龄的增长,人们对她的包容度也变得越来越小:我们把你当作一位成年的天才看待,你却把自己在日本住了一年的流水账拿出来卖钱,良心何在?
就像一位读者所言,通篇充斥着无病呻吟的感觉,文笔稚嫩青涩,很难想象这样的“不及格”作品,竟是出自一位写了十几年文章的天才作家之手。可惜的是,面对以上的3点质疑,蒋方舟拿不出高分作品来反驳。
“代笔门”、“伤仲永”、“造神运动”,一桩桩一件件的事,一次次拿不出合格作品,在网友的不断质疑声中,蒋方舟也一步步“作死”了自己。
我们看到,随着时代的发展,蒋方舟的名气越来越大,受到的质疑以及写作能力上的“退步”也愈加明显。她曾试着出书证明自己,却没想到新书的口碑一部比一部差,甚至还逼得网友创作出一句经典调侃:“韩寒爸爸的写作水平比蒋方舟妈妈水平高。”
成年后的写作能力让人无法信服,蒋方舟不再强求,而是选择不断参加一些综艺节目抒发见解。她在综艺节目中的表现不用过多赘述,用网友的对她在《圆桌派》中的评价来总结就是,“怎么才能让窦文涛不要再请蒋方舟了?”
不仅如此,她在网上的一些言论也屡遭吐槽。
在那个公知“装大”的年代,蒋方舟也热衷于充当“意见领袖”和“公知”,发表了一些文笔低俗、恶劣的地摊文学,以及一些模仿痕迹拙劣的,哗众取宠的“奇葩言论”。比如,“我30岁以前结婚一定会出轨,还没玩够呢”,“能接受丈夫和陌生异性发生关系”等等。
以上这些言论均遭到全网嘲讽“才不配位、德不配位”,她一次次游走在“作死”的边缘。总之,在综艺节目内外,蒋方舟被骂了太多次。
“没有能力的天才少女”“三观不正”“人设崩塌”的嘲讽下,蒋方舟选择到日本闭关一年,她说,“我厌倦了自己写作20年以来的生活与身份,所以当一份陌生的邀约摆在我面前时,我毫不犹豫抓住了它。”
日本国际交流基金会每月提供2万人民币资助她到东京交流一年,具体的工作是“什么也不用做”,可以免费旅游,而且有人陪同、接待。但是很显然,别人给她钱,“恩赐”于她的目的也很简单。于是就有了那部她在东京的所闻所感写成的《东京一年》。
这本书虽说后期是骂声一片,但开售时还是有着不错的销量。只是当时的蒋方舟还没想到,这本存在大量引用的“日记”,会在数年后将她彻底拉下神坛,此前的种种质疑都未让她伤筋动骨,而这一本书,却直接让她“作死”自己。
2021年6月7日,蒋方舟的名字赫然出现在那份名单中之后,绝大部分的网友这才反应过来,原来当初蒋方舟不是去日本“闭关”,而是领着工资去参观,写日记去了。
可事实上,在名单出现之前,就有一部分网友不仅质疑蒋方舟《东京一年》的文学质量,更是对她创作此书的目的持怀疑态度。最为人诟病的莫过于文中那段“金枪鱼”一事。
一个日本文化中比较恶俗的“物化女性”的部分,却被她吹捧美化成“像是一块顶级金枪鱼接受食客的检阅和赞美”并认为这是日本人的“真诚”、“坦率”,对艺术的尊重。
我不知道大家有没有看过“金枪鱼”这一段的原文,我感觉就像是一篇“小H文”,通篇的彩虹屁尬吹,各种低俗、引人臆想的用词。同时她还会在夸赞日本的雕塑、戏曲、文化时,夹杂着各种对中国阴阳怪气的吐槽。
总之,如果以一个“软文”的角度去看,《东京一年》的尬吹能力是及格的。但也正是这部难得的及格作品,让蒋方舟成了网友眼中的“拿人钱财与人消灾的75度金枪鱼文学家”。
当然,还有一些网友对蒋方舟的行为骂得更狠,我就不放出来了,基本上你能想到的针对“背叛”的言辞都出现了。也是从这一刻开始,这个火了20余年的“天才作家”,彻底用自己的“才能”把自己“作死”。
蒋方舟也曾为自己做过辩解,她说,“是正常文化交流”,“除了每个月2万的生活研究费之外,没有拿别的钱”,同时她还表示自己在文中批评了日本的一些不良现象。
可是,读者并没有在她的书中看到以上批评,甚至更多的则是对日本“人文”的赞美。她无奈地表示,“我尊重为国家发声的网友,相信误解总会过去。”但评论区依旧满是对她的批评之声,网友记住的仍是她的种种劣迹。
此后,蒋方舟再未回应过此类事件。
如今,她依然在写书,也参加过节目,但是网上对她的评价,再也回不到从前了,可是这样的结果又能怪谁?
7岁写作,9岁出书,年纪轻轻被捧上神坛,成名后饱受质疑,长大后又无法用写作证明自己的能力,发表各种离经叛道的奇葩言论,哗众取宠,炒作人设,最终一步步毁掉自己在大众眼中的形象,不仅成了现代“方仲永”,还背上了“背叛”的标签。
蒋方舟如今的结局,也是她20余年以来一步步“作”出的结果。
人们不断地质疑,也是希望看到她不依靠“引用他人言论”,不依靠“哗众取宠的炒作卖人设”,能真正创作出对得起自己“天才作家”头衔的好作品。
毕竟,提到刘慈欣,我们会想到《三体》、《球状闪电》;谈起路遥,我们会谈起他的《平凡的世界》;可是,没有了“天才”标签的蒋方舟,还剩下什么?
徒留一句“人设崩塌,人人喊打”的骂名。