当年，政策允许农村农户在家养猪、马、牛、羊，农民们去市场买、卖牲口的时候，互不认识的农民们，必须通过一种称作“经纪”（人）来完成自己的目的，习惯上关中人叫他们——经纪，没有人字。

经纪，这个老行当由来已久，追溯至民国、明清更早时期，关中地区乃至全国都有的，我所说的经纪，是关中腹地：店张驿、阡东镇、赵镇这三大关中重镇的经纪轶闻旧事。

牲口交易市场卖狗狗

关中集市一般以逢农历一三五，二六九，三七十为本地的开市日期，而这些经纪往往是逢集就跟，每天不歇的忙碌着。换言之当这个集市没有完成的交易，第二天改新地方遇到的还是那帮经纪，集市的经纪就是他们那些人垄断了的。

经纪一般都是戴一副“石头”眼镜、提着一个黑色的人造革空包（冬春季）或者戴一顶草帽（夏秋季）、口气极其自负的模样，“今这集上额社滴喔价奏思铁钉滴了，少一毛钱都不行！你不信试试！还由得你咧！”纯正地关中方言，额（我的意思）字咬得很重，充分肯定了他的权威性！最后的三句话是他们那个行当的“官宣”，在附近不在附近的同行们都会听见、记住是哪个农户牲口的，换别的集市，他们会“出价”一致。从事这“不种不收”行当的人，比实实在在的农民们日子过得富裕。

空包和草帽是经纪们遮挡“捏手”（通过揣摩指头代替数），让买卖双方及围观人都不知道价钱，经纪好从中渔利。马牛经纪又叫“头牯”经纪，跟猪羊经纪是分开的，他们各自为政，相安无事。

上世纪八十年代，当农民们粮食丰收都想养猪致富的时候，猪崽价格一路飙升，长安县、周至县、户县的猪贩子纷沓而至。我们老家的农户一般都是把猪崽的前蹄一绑，背套在头上，猪崽就不得动弹，当猪崽从三块钱涨到八、九块钱的时候，经纪们就动开“歪”脑子了，跟买卖双方捏好价钱及提成，在麻袋里交易，猪贩子隔着麻袋摸着一个疙瘩就掏一个猪崽钱，闹过有经纪居然把自己脚上的“棉窝窝”（棉鞋）都当做猪崽卖了，自己光脚片回家的糗事。

昔日的农村雪景

1996年初秋，我曾亲历一次避开经纪买羊的经历，当天我卖完蝎子回家路过阡东镇羊市，瞎转悠却发现一只极其符合“莎能羊”特征的羊，牵羊人是一位看着老实巴交的人。我闺女奶水不够吃，我正想着买羊，细聊得知这是老人女婿家的羊，女婿出车祸没有人照顾，加之着急用钱才卖羊，老人想卖170块钱，本来买家掏经纪费就行了，初秋时节没有人买卖羊，淡季经纪实行“双向收费”，老人也舍不得5块钱。我问清楚老人的村子后，又问了他们村子我同学的情况，证实老人确实是那个村的，我就告诉老人我想买他羊后，我先离开市场，让他把羊拉出市场，半路给钱。

结果经纪不让老人出市场，我只好骑自行车返回来对老人说“姑父，我姑说把钱寻好了，叫你把羊拉回。”经纪不相信我的话，就问我，老人是哪个村的？我笑着说“开玩笑呢，我姑家是西刘的，我能不知道！”几个经纪撇开我，仍然不让老人离开，碰巧我腰间的BB机响了，我一看是“天气预报”，就推说是工商局朋友让我回电话，当年BB机在农村非常少，经纪们听我说“工商局”才放了老人，半路上我给了老人175块钱，老人千恩万谢的，我说“叔，我不想给经纪掏钱，你家着急用钱，我才这样做的。”多给5块钱就等于我的经纪费，运气好了多逮3两蝎子就是了。那只羊口粗（方言：吃草不挑剔），产奶高，奶的油性好，脾性好挤奶特别听话。

现在，农村没有青壮年留守，猪马牛羊早没有人饲养，这个传统的老行当也就消失了，提起经纪，关中人还有一句笑话——经纪就是经纪，没有人字，大不了就是猪羊经纪；头牯经纪。

《文化陕西SQ》12.13首发

郝景望 陕西自由撰稿人，作品散见《陕西日报》《陕西农民报》《西安晚报》《咸阳日报》《新闻知识》《农友》及“中央人民广播电台”“陕西人民广播电台”，中宣部编辑出版的全国读书征文集《攀登书山的欢歌》《书海畅游》；“文化陕西SQ”“魅西安”头条号认证“原创作者”