编者按：从深海到高山、从沙漠到雨林，地球的每一处都有植物的印记。岁月流变、气候变迁、地质运动、生境更迭，植物历久弥新、在不断演化中保持着多样化的世界。中科院之声与中国科学院武汉植物园联合开设“花花万物”，在这里，我们关注植物的生存、竞争、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，解读生物的万千气象，探索神奇的生命秘境，致敬这无声无息又蓬勃多姿的世界。
白居易在《木芙蓉花下招客饮》中写道：“莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开”。香山居士笔下的水莲花就是夏日里“濯清涟而不妖”的荷花，而木莲则是与水景搭配相宜的木芙蓉，因其花含苞待放和热情绽放时都神似荷花，被古代的文人骚客们在诗词中类比莲花，寓意坚定意志、高贵品格等美好意象。
若莲花般的木芙蓉花
木芙蓉（Hibiscus mutabilis L.）是锦葵科木槿属落叶灌木或小乔木，原产湖南，在全国多省份广泛栽培。其小枝、叶柄、花梗和花萼均密被星状毛与直毛相混的细绵毛。叶片呈卵形或心形，上面疏被星状细毛和点，下面密被星状细绒毛；通常有5-7片三角形的裂片，前端尖尖的，叶缘边有钝圆锯齿；花单生在枝端的叶腋间，花瓣近圆形，外面被毛；雄蕊具有典型的家族特征——单体雄蕊，雄蕊花丝都联合在一起，融合成一个筒状结构，套在花柱外面；蒴果扁球形，一般有5个果片，长满了淡黄色的刚毛和绵毛，种子肾形，背面长着长长的柔毛。
木芙蓉（摄影：张莉俊）
木芙蓉的花——单体雄蕊
木芙蓉果实（图片来源：中国植物图像库）
木芙蓉又被称为拒霜花，霜降前后依旧在盛开。大文学家苏轼在《和陈述古拒霜花》诗中写道：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”在一地落黄时，只有木芙蓉独自盛开着，细细想来，此花如此不畏寒霜，唤作拒霜花最适宜了。不怕寒风、一副傲气姿态的拒霜花，也有胭脂欲染的变色娇态。从早间初开的洁白（淡粉），到盛开时的粉红，最后到傍晚时的酡红，像是被一日的光景浸润得红晕满颊。宋代王安石在《木芙蓉》中如此描述：“水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。”三色次第变换花色的木芙蓉，若美人微醺初醉般，美不胜收。故而木芙蓉又被称为“三醉芙蓉”、“酒醉芙蓉”。树冠优美的木芙蓉，花开正盛时，绿叶间一树的胭脂淡粉，风韵甚佳。
早晨盛开的淡粉色木芙蓉
傍晚时分闭合的深红色木芙蓉
在科研人员的观察和实验下，木芙蓉花色三变的原因，现在已经解密了。其实是因为花瓣细胞内，花青素浓度和酸碱度在温度的变化过程中发生了变化，所以花朵的颜色也跟着发生了改变。花朵变色的植物，自然界中有很多，如比较常见的忍冬，刚开时花朵呈白色，后逐渐变成黄色，常被叫作“金银花”；开花五彩缤纷的马缨丹，初开时黄色或粉色，渐渐变成黄色，又被称为“五色梅”；还有花香四溢的鸳鸯茉莉，初开时白色，慢慢变成蓝色；花开三天的王莲也很典型，王莲花朵在傍晚盛开，刚开时白色，第二天变成粉色，最后一天变成了红色。
多色马缨丹（图片来源：中国植物图像库）
鸳鸯茉莉（图片来源：中国植物图像库）
自然界中竞争非常激烈，适者生存，植物为了争夺生存机会，也不得不发挥“智慧”。花色变化就是生存妙计之一。花朵通过花色变化，可以让花粉传播动物们正确辨认哪朵花是新开的，花粉已成熟，有花粉花蜜可以采拾；哪朵花即将凋谢了，花粉花蜜已经被采购一空。这样有利于传粉者更好地为自己服务，大大增加了花粉有效传播的机会，助力后代繁衍。可见，花儿变色根本不是为了引起人类关注，只是自己生存的一种方式而已。
昆虫给木芙蓉传粉
然而情感丰富的人们倒是因花儿，增添了大量情愫，留下了许多脍炙人口的篇章，这也算是植物对人类的又一作用，丰富了人们的精神世界，提升了文化素养。“芙蓉”再一次作为美好的词汇，融入人们生活之中，尤其是湖南省和四川省，因木芙蓉的种植，造就了城市文化。
传说后蜀孟昶因博“花蕊夫人”欢心，种植了大片木芙蓉，成都也因此被称为“蓉城”。据五代《成都记》载：“孟后主在成都城上，遍种芙蓉。每至秋，四十里如锦绣，高下相照，因名蓉城”。到了清代，成都种植景象是：“抱城十里绿阴长，半种芙蓉半种桑”。成都栽培木芙蓉，至今已有一千多年的历史，在1983年，木芙蓉被选定为成都市的市花，自1985年起，成都市每年都举办木芙蓉花展，后续还建设了“拒霜园”和“市花园”。
成都拒霜园（图片来自网络）
另一个与“芙蓉”有着深厚联系的省份是湖南省。唐代大诗人谭用之在《秋宿湘江遇雨》中写到：“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”。木芙蓉本就原产湖南地区，再因诗句的广为传诵，因此湖南有了“芙蓉国”之称。
高颜值的木芙蓉具有很高的观赏价值，在园林造景中非常受青睐，尤其是栽培的重瓣品种，花大色艳，雍容华贵。木芙蓉可以群植，开花时壮观艳丽；也可对植、孤植，兀自盛开，悠闲自得；还可作为花篱，清新自然。木芙蓉搭配造景时，最宜水，与垂柳、水杉等木本植物及芦苇等水生植物搭配种植，共同营造四季有景、季季不同的野趣怡人景象。木芙蓉傍水，古籍中多有记载。明代文震亨所著的《长物志》中说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳，若他处植之，绝无丰致”。欧阳修也提到：“湖上叶芙蓉，含思秋脉脉”。
临水木芙蓉（图片来源：中国植物图像库）
重瓣木芙蓉（图片来源：中国植物图像库）
除了颜值在线外，木芙蓉实用性也很强。茎皮的纤维，柔韧性强且耐水，可以用来做纺织、绳索的原料及麻类纤维的代用品，还可以用来造纸，相传以颜色美著称的“薛涛笺”就是由“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”制作而成。据说古人还用木芙蓉鲜花捣汁为浆，染丝作帐，即为有名的“芙蓉帐”。
木芙蓉作为美食也清新可口，烧汤制羹，软滑爽口。摘取新鲜的芙蓉花蕾，洗净后用来炒鸡蛋，清香四溢；也可配以糯米，熬制“芙蓉花粥”。还可以用花瓣与鸡肉一道可制成芙蓉花鸡片，色泽味俱全。
芙蓉豆腐羹（图片来自网络）
春去秋来，四季变换；花开花谢，生命轮回，木芙蓉随季节转换，演变着生命的周期。硕果累累之际又是木芙蓉绽放美丽之时，秋高气爽，来看看它一日三变的娇容吧，感受晓妆如玉暮如霞的意境之美。
一树胭脂淡粉
