封面新闻记者 张杰 摄影报道
如今,美食成了社交的重要工具。热爱美食,成了很多人混圈子不可少的标签。朋友圈里的网红美食店,自媒体里的美食视频,畅销市场里的美食书,等等。不过,写饮食的书并不都是美食书,还可以写成关于生命经历和感悟的饮食散文。《三联生活周刊》前资深主笔、作家王恺就是这么一位。他在随笔集《浪食记》中,以饮食文化书写对社会人情的老辣观察,被称为是“华语美食写作江湖中的黄药师”。4月29日下午,五一假期第一天,在成都文轩BOOKS书店,王恺与“地道的成都本土美食家”、诗人石光华一起,聊美食写作,聊川菜,聊“如何在四川吃到一顿好饭”。
王恺与石光华
王恺曾经在《三联生活周刊》当社会调查记者多年,去过很多地方,有很多难忘的吃饭经历,比如包括像“湄公河惨案”事发后去采访的金三角,十年前地震后尽快赶赴的北川等等。这些特别的吃饭经历,成为他写食物的强大根基,他说,“提到写美食的书,人们一般都将之笼统称之为‘美食书’,但其实对我来说,写饮食题材的作品,并不都是美食书。很多值得记录的吃饭经验,并不是那种事先安排得很体面,很周全的一顿特色美食。很多时候我都是在采访,在写稿,有时候两天没吃饭,在当地居民家中吃到第一顿简单但美味的日常饭菜,会感到非常安慰和温暖。”
石光华对川菜深有研究,并有实际操作能力。其写饮食的代表作《我的川菜生活》在美食界和广大读者中都深有影响。总有人寄给石光华自己的美食书,但很少能真正写得有意思,但读到《浪食记》他却赞赏有加。《浪食记》并非餐馆指南,也不是各路美食大集锦,而更似一卷饮食浮世绘。文中所写食物不拘一格,从东北街边的烤羊肉串,到四川小镇的十年陈高粱,其中大多为日常饮食。围绕食物,作者展开写服务员、餐馆老板,以及食客的众生相。
《浪食记》内页插图
《浪食记》中,开篇就是“四川乡村菜的温柔”,写到作者在四川的小镇里吃到的朴素但好吃的跷脚牛肉、夫妻肺片、蒜泥白肉等。在此次分享会上,作者王恺便向深谙川菜真味的石光华请教:如何在四川吃到一碗好饭?石光华说,这是一道看似简单实则不那么简单的美食命题。看似简单,是因为川菜的深入人心,一般人随口便能报出菜名之一二,更不用说满街鳞次栉比的川菜馆。但真要吃到好的川菜并不那么简单,尤其是在大城市里更难。“一些人,总感慨,现在为啥在大街上吃不到家里的味道。其实我要说,家里的味道,妈妈做的味道,家乡的味道,在哪里的大街上都很难吃到。原因也很简单。因为商业饭店要做生意,不可能像你的家人在家里做饭那么全身心在饭菜本身。”对于如何在四川吃到一碗好饭,石光华的回答是,“最好是在当地人家中去吃,或者找熟悉情况的当地朋友去那些用心做菜的馆子去。”
如今不少人感慨。在大城市里,要找到真正好吃的东西,越来越难。很多真味道,反而在乡下或者县城里找到。身为美食家,石光华经常会被一些从事餐饮的老板请去做顾问。但往往令石光华失望,“他们关注的重点不在如何把饭菜做得更好,而是满口在讲商业模式,三个月开一百家,半年要上市。”石光华透露说,有些餐饮店,很多都是靠调味料,辅味料堆砌,由工业化流程式大量加工。因而对于社会上经常会出现的网红餐饮店,石光华保持冷静,“凡是一夜爆红的,都值得怀疑。”