林巧稚（1901－1983）新华社发

她一生未曾婚育，却亲手迎接了5万多个新生命，被尊称为“万婴之母”。她称自己是“一辈子的值班医生”，并将一生都献给了祖国的医学事业。她就是中国现代妇产科学的主要开拓者和奠基人，北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员（院士），林巧稚。

做人民信赖的好医生

1901年，林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿的一个基督教家庭，父亲给她取名“巧稚”，寓意她一生灵巧而天真。5岁时，林巧稚的母亲因患妇科肿瘤病故。亲人去世的痛苦让她树立了一个终生理想：怀着平凡的爱做平凡的事。1929年，立志做医生的林巧稚，成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生，从此开始了54年的从医生涯。

为了挑战女性不能拿手术刀的偏见，为了那些对妇产科疾病一无所知的中国妇女，她毅然选择了那时被许多人看不起的妇产科。在这里，孕妇临产的时候，林巧稚总是握着她们的手，帮她们擦去脸上的汗珠。时任协和妇产科主任的美国人惠特克不屑地说：“林大夫，你以为拉拉产妇的手，给产妇擦擦汗就能成为教授吗？”而就是这一握手、一擦汗，让病人无条件信任、信赖她。数十年后，林巧稚已成为国内妇产科首屈一指的专家，而她仍会握着产妇的手，给她们擦汗。她用自己的行动和成就完美地阐释了她一生的理想信念——做人民的好医生。

2016年9月22日，82岁的刘燕给林巧稚写了一封迟到52年的感谢信。信中这样写道：“人还没进病房，笑声先来了：‘胖姑娘在哪里？快抱给我看看！’一位女护士将我刚刚出生的女儿从婴儿室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫头，满心喜悦，不由得亲了一下她肉嘟嘟的小脸蛋。”当时，刘燕刚刚痛失丈夫，协和医护人员对女儿的爱和关心，使她重新燃起了对生活的憧憬和希望。时间转瞬而逝，一天，刘燕在电视上偶然看到关于林巧稚的报道，当年情境再次浮现在眼前，感恩之情油然而发，于是，就有了这封迟到52年的感谢信。刘燕的故事只是大海中的一朵浪花，半个多世纪里，林巧稚亲手接生了5万多个孩子，许多父母给孩子起名为“念林”、“怀林”、“敬林”，以表达对她的敬爱和纪念。

七天七夜，成功抢救“新生儿溶血症”患儿

1962年，林巧稚收到一名孕妇的求助信：“我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手，千方百计地救救我这腹中的婴儿……”

作出新生儿溶血症的诊断并不难，但在当时的条件下，这种病的患者并没有被治愈的先例。超出能力范围，贸然接诊可能会面临许多风险，林巧稚本可以拒绝，但她遍查资料，彻夜难眠，茶饭不思，最后决定试一试。

孩子出生很顺利，可是不到三个小时，就出现了全身黄疸，生理指标也越来越糟。林巧稚冒着风险决定，给新生儿进行全身换血。换血开始，挤满了医护人员的手术室里鸦雀无声。林巧稚先把听诊器在自己手心捂热，再轻轻贴到婴儿胸前，同时用手示意，控制抽血、输血速度。终于，婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血。三天后，第三次换血。

孩子全身黄疸明显消退——成功了！整整七天林巧稚没有离开孩子身旁，大胆的判断和精良的医术让这个婴儿成为有记录以来中国首例成功的新生儿溶血症手术患者。

坚持“预防为主”，推动中国妇女健康普查

林巧稚总是说：“医院只是治病的第二、三道防线，真正的第一道防线是在预防上，在对广大正常生活的妇女进行普查普治上。”

二十世纪五六十年代，对妇女的生活卫生习惯及疾病的调查，让很多人不理解。林巧稚积极贯彻“预防为主”的方针，负责组织了大规模子宫颈癌的普查和防治。她带领自己的团队克服思想、物质上的困难，走门串户逐人检查，收集了大量一手资料，使子宫颈癌的死亡率大大降低。同一时期，林巧稚还在全国率先开展了妇女宫颈涂片检查，这种检查方式直到今天仍具价值。她曾主编《家庭卫生顾问》《家庭育儿大全》《农村妇幼常识问答》等科普读物，让普通老百姓也能够从中受益。

1965年，年过花甲的她，仍然活跃在农村巡回医疗的第一线。在湖南湘阴农村，白发苍苍的她仍步伐轻快，在关公潭、新泉等村镇坎坷不平、多雨泥泞的田埂上来回奔走。她走到哪里，哪里就听得见“林老”的亲切称呼。

“做一辈子的值班医生”

林巧稚家里的电话一直放在床头，医院有危重的病人，她就整夜地守着电话等消息。她曾说过，“我的唯一伴侣就是床头那部电话，我随时随地都是值班医生。”

年逾古稀，她开始忘事，经常忘记说过的话和安排过的事情，东西也会忘记放在哪里了，但只要涉及病人，却又记得比谁都清楚。一次，一位病人家属推开了妇产科办公室的门说：“我想找个人，前天住进来的，不知在哪个病房。”有人回答：“这里不是病房，你去护士站打听。”那人刚要走，林巧稚叫住他：“请你等一等。”她打听了一下病人的年龄和病症，立刻告诉他要找的人在某某病房的某某床，嘱咐得一点都不含糊。

1980年，林巧稚因患脑血栓入院治疗。缠绵病榻的三年中，林巧稚仍坚持参与《妇科肿瘤》的编写。50余万字的著作，浓缩了林巧稚毕生对妇科肿瘤的探索和研究，记载了她为医学事业所尽的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：“快拿来！产钳、产钳……”护士拿来一个东西塞在她手里，几分钟后，她的脸上露出了平静安详的微笑，“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这便是她临终前的最后一句话。

冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中这样写道：“她是一团火焰、一块磁石。她的为人民服务的一生，是极其丰满充实地度过的。”