高考,人们脑海中最清晰的画面可能是:考生,家长,水泄不通的考点校门。而我,有幸体验了这三维一体:我当年也是考生,我前年也是家长,我今年就在考点监考。
高考月,记忆中的画面。
(一)父亲送考
那年是1990年。我考前有点紧张,由于是集体宿舍,六号晚上一直睡不着,直到很晚。但却是很早很早的醒来。怎么个早,就是醒来四周还漆黑一片,等我把该看的文学常识看了个遍,天还是没有亮。
好在那时候年轻,三天三夜不睡觉精力还是能对付。天终于亮了,我打来开水洗了脸,打来早餐吃完饭,我又拿起了复习资料打发着考试前的漫长时光。
一会儿外面同学向我喊“有人找”,我纳闷的跑出去看,咋都没想到,是我的父亲站在教学楼旁。三年高中生活,除过被洋县一中(现在叫洋县中学)录取时父亲陪我来报的名,接下来的三年,父亲忙的都没有再来过一次。等我喜出望外地把父亲接到我们宿舍,他从中山装口袋里掏出一瓶易拉罐和炕炕馍(一种烤饼)给我。我说我吃过了,但父亲执意让我吃,说吃好喝好考试一定会考好。我知道他也紧张我考试,百忙中给我加油鼓劲来了。
当时的易拉罐对于家庭经济不宽裕的我们家来说,简直就是奢侈得不能再奢侈的东西,别的兄弟姐妹估计也都没有享受过这种待遇,顿时一种幸福感油然而生,当然幸福中体味出来的一种双流紧张也与之同来。为了安慰父亲的紧张,我尽管吃过饭了,我还是打开了易拉罐喝了。为了不让父亲再花钱,我就告诉父亲,不要再买易拉罐了,老师怕我们考试不方便上厕所,禁止喝饮料。父亲听了又不安起来,说怕我考试憋不住万一影响了成绩咋办,我说“没事”。
我当年在城关中学考试,也就是现在的二中,为了让父亲不耽误农活早点回去,我说“爸,不用陪我,你陪我,我反而觉得不习惯,反而考不好呢!”父亲听了,嘴张了几次,又欲言又止了,最后只是反复说“好,我马上回家,马上回家。”我也知道,高考月,正是我们那个地方采摘蔬菜瓜果的农忙季节,家里还有一大堆活等着父亲呢。于是我送父亲到学校门口分手后,我就去了考场。
一堂语文考下来,我感觉到很无言。平时记得很清楚的文言知识,怎么在考场上都成了似是而非的感觉。要知道语文可是我的强项啊,强项不强,还有什么优势可言。当我边走出考场边想着我不太理想的 作文时,我抬眼看到了站在校门口四处张望的父亲。我是又内疚又生气的跑到父亲跟前,责怪着说:"不让你来你怎么又来了?"父亲并没介意我的恶劣态度,问我“考得怎么样?”,我面对父亲关切的语气和神情,违心的回答“差不多吧!”。看到父亲舒展开的眉头,我心虚地加快了步伐。接下来我是死活都不让父亲去送考了,因为我无法面对父亲那期望和宠爱的眼神。
(二)送儿子高考
两年前儿子的高考(也就是2016年),我和孩子的父亲早早的分了工:他做饭,我负责高考这几天接送儿子。我问过儿子,想不想让我在考场外陪考,儿子说不用。我尊重了他的意愿。每天到点把儿子送到一中,每天按时等在北街口信用社门前,再接儿子回家。我每天本着不问考试如何,只求他正常发挥的原则。可实际上,口上不问,心里早就从儿子的神态举止琢磨千百遍。为了让儿子放松,我甚至说话故意大大咧咧,貌似随随便便。甚至为了转移孩子的紧张,我还和孩子的父亲闹了情绪。
当时在吃饭,我故意打趣儿子,说起他小时候的一件尴尬往事,目的无外乎通过与高考毫不相干但足以让儿子笑喷的童年趣事来缓解儿子的紧张,但不通气眼的孩子父亲竟然又是牢骚满嘴。我一听他的数说,气就不打一处,我顺嘴就呛了他几句,甚至我都把碗一推,“这是存心不让好好吃饭嘛!”儿子看我们又呛呛上了,二话不说,把筷子往碗上一放,起身进了他的卧室,随着砰的一声关门,我们的剑拔弩张戛然而止。不过我心底里有一丝侥幸,说不上我们的争吵可以解套儿子的紧张,不过这种鍥而走险的做法真是没有太多的胜算。那天我们三人都没有再多说一句话。我对我的轻率回击后悔到了极点,对儿子的内疚也是百分之二百的爆满。
(三)监考
今年(2018年)我有幸参加了高考监考工作。我感觉一年一度的高考作为国考,确实能充分体现最高程度的公开、共正、公平竞争。作为国家高考工作人员,承担的心理压力也是挺大的。监考的累,我说给十人听,有九个人会回答:“监考嘛,有你说的那么累吗?不就是站在那看学生做题嘛!”其实,监考工作真不是大家想象的那么简单易操作。因为监考工作有它自己严格的流程和要求,必须规范操作。
今年我是作为丙监考的身份来参与监考工作的。高考开考前30分钟,我们丙监考由专门通道进入考场,手持金属探测仪站在考场进门六七十公分的摄像头下,对考生从头到脚,从上到下,从正面到侧面再到背面进行检测,以防考生利用通讯设备进行作弊。为了减少不必要的争议,手和金属探测仪是不能触碰考生身体,所以准确把握金属探测仪和身体的距离是关键。开考前15分钟,我作为丙监考的任务是分发草稿纸,协同乙监考查验身份证、准考证上的信息。开考前10分钟,协同甲监考清点试卷分数,检查试卷印刷质量。开考前5分钟,协同乙监考分发试卷,并指导考生填写姓名、准考证号和座位号。
正式开考后,三名监考,一前两后,保持一坐两站的状态,没有特殊情况,不能随便说话、走动,以免影响考生答题思路。这一点和平时的考试监考大不相同。平时的监考,老师可以在教室根据考场实情,巡视、语言。但高考考场,乱说话、勤走动是大忌,搞不好,影响了考生答题思路就是影响了考生的大好前程,在“一考定终生”的高考制度下,搞不好会让自己惹上官司。这种先例也不是没有过。所以这样不走不语的两三个漫长过程用度日如年形容真不为过。
等到一天的监考下来,双腿就像灌了铅似的难受,两天下来回到家,想必个个如我一样,进门就是瘫倒在床上,烂睡如泥。第二天醒来,就像刚从监狱释放出来,那种轻松和欢快简直无与伦比。在监考的那几天,满脑子只是吃好、睡好、监好考,但千万不敢喝好。因为只怕喝多了监考途中上厕所,那是监考老师的大忌,因为一旦中途离开考场,程序很多,造成的麻烦也多。通过监考体验,感觉监考人员的压力真是够大的,所以特别累,特别是心累。但要是把监考感觉说出来,却真没有多少人理解这期中的苦和累,所以我慨叹:“世界上最可悲的事是我的辛苦你不懂”。
作为多角度高考体验,为人女的考生,为人母的考生家长,为教师的高考监考人员,我觉得高考监考固然重要,但也绝对不是人生唯一的“独木桥”。
不管考的成功还是失败,高考只是人生的一次历练,但绝对不是人生唯一的出路。人生还有好多条路等着去选择、去体验。所以我真心希望高考的学生们:如果名落孙山,不要气馁,不要一蹶不振,要重振旗鼓,大不了重头再来拼搏一次,人生因为拼搏才会更精彩!榜上有名的考生,别骄傲,百尺竿头更进一步,大浪淘沙,风流人物都是不骄不躁的产物。当下流行一个说法:文凭不过是一张火车票,火车到站,都下车要找工作的。老板可不管你是坐着还是站着来的。比尔盖茨说“难道坐头等舱的比坐经济舱的先到吗?”。有时候站一站是一种历练,是到达成功彼岸的必要体验和经验。
最后,我还想说的是:高考再重要,也重要不过考生们的健康身体和考生们健全的家庭,高考过后,考生和家长要谨防“高考后遗症”。
考生中榜了,春风得意,压力全无。家长也是兴高采烈,想让孩子放松放松,在这双重压力释放下,有的考生旅游,上网游戏,下河洗澡,骑摩托兜风等,都为隐患和灾难埋下祸根。每年我们都能从朋友圈看到清华大学或北京大学某录取生下河洗澡不幸身亡;某985或211学校录取生发生交通事故;或者某重点大学录取生被网络咋骗,严重的都有家长不堪忍受残酷的现实而自寻短见。
落榜的考生,本就焦虑不堪,再加上有时还有家长或亲人的责骂,甚至冷嘲热讽,导致考生精神崩溃,乃至跳楼、出走、精神恍惚的现象时有发生。
高考再重要,哪有我们的孩子重要!所以,家长们,不论你的孩子考好考坏,孩子的健康安全和家庭的幸福快乐才是最重要的。在高考的道路上,让我们为孩子们打好前行的灯火,指点他们轻松走上人生的征途吧!
作者简介
杨红芬,笔名“红风”,陕西洋县人。本人崇尚自由、快乐的生活,喜欢用文字记载心得体会。拙作在《鹮乡》、《汉江》、《华阳诗社》平台偶有发表。