土族姑娘卓玛在山间养的德州黑驴。孙玉宝摄（中经视觉）
只要人心实、尘土变成金，互助的土族“花儿”这样唱。一个“实”字代表的是踏实、执着、真诚……
生活在山沟里，在苦日子里熬够了，生长在青海省海东市互助土族自治县的土族姑娘李卓玛永山（下称“卓玛”）从小想的就是如何挣钱过上好日子，离开农村到城里生活。16岁初中毕业后她就跟着同乡到新疆摘棉花，在餐饮店里当服务员，工地上打零工……说起干过的活计，卓玛意味深长。
“真是穷怕了，什么苦我都能吃，一心想着能改变命运。”卓玛跟同县哈拉直沟乡魏家堡村的赵国寿结婚后，只是换了一个地方继续劳作而已，生活并没有因成家而改变多少。
青海处于高原地区天气寒冷，普遍供暖季至少半年，像魏家堡这样的浅山地区烧火炉取暖至少得半年以上。庄稼一年收一茬，旱地多水地少，村民基本靠天吃饭。地里收成不好，魏家堡村里的年轻人纷纷进城务工。距离省会西宁40多公里，人们早出晚归，做小买卖，到建筑工地打工，或者干外墙粉刷等活计。
两个儿女相继出生，为家庭带来欢乐的同时也让生活捉襟见肘。卓玛两口子加入进城务工队伍，起早贪黑，日复一日，长年累月做外墙粉刷工作，手里的滚子和掌心的老茧在不停地互相消磨。
人勤快，脑子活，吃苦受累如家常便饭，夫妻俩从粉刷工干到了包工头。
壹
2016年，新一轮脱贫攻坚开始了，青海全省1622个贫困村，魏家堡村是其中之一。全村506户，96户是建档立卡贫困户，占全村人口近20％。为了发展村集体经济，村里尝试着在山上养过猪、牛、鸡，钱没少花、力没少出，但结果不尽如人意，几次尝试均以失败告终。
2018年4月，魏家堡村迎来了第二批驻村干部孙玉宝和队员马玉东。村民的日子还是跟往常一样，日出而作，日落而息。只是两位省城来的干部东家进西家出忙着了解民情，村民们茶余饭后也多了一个话题，这次扶贫怎么扶？是给钱给东西还是帮助盖房子？
这一次，魏家堡村决定调整思路，培养致富带头人。
一次偶然的机会，卓玛听说驻村工作队在全村范围内挑选致富带头人，大力发展乡村产业，壮大村集体经济。过后几天，她满脑子都是这件事，晚上睡觉还在琢磨：这不就是自己梦寐以求在乡村干一番事业的机会吗？尽管自己在外做工程收入不错，可总感觉不长久，也不甘心一辈子就做小工程。
她找到村委会，提出自己要当致富带头人。孙玉宝让她别冲动，多想想，做产业太难了，致富带头人得做到这几点：一要有公心，让利给老百姓；二要有基础，拿出真金白银；三要坚持到底；四要紧跟政策趋势，听党和政府的话。听到这些，卓玛心里石头落下了：这不就是自己的想法吗？
2018年，卓玛辞去外墙保温负责人的工作，毅然回乡。
“农村最缺的就是人才，她身上具备创业的特质，干练、勤劳、善良、坚韧、自信、有想法。”孙玉宝说。
“说实话，我做梦都想有一天能够离开这个大山沟，到城市生活，眼看着辛辛苦苦挣点钱了，哪天在西宁买个房子就能过上梦想的城里人生活了，结果头皮一热回村里，更没想到的是去养驴。”卓玛捂着嘴仰头大笑。
她说，即便选错了，大不了再出去打工，继续当粉刷匠。
贰
俗语说得好：“一样的鸡蛋，从外打破是食物，由内打破是生命。”
意志被磨炼，是因为苦难无法避开。卓玛在家排行老五，小时候母亲将家里的蚕豆炒熟，天不亮就用蛇皮袋背到省城西宁去换城里人不穿的旧衣服，往返一星期，换回来的衣服给姊妹们穿，大的穿过留给小的穿。
“小时候穷怕了，现在就想带领大伙儿多挣点钱。”卓玛开车去山上黑驴养殖场，双手袖子一撸，油门一轰，倒车就走，开车跟说话办事一样利索，如快刀切萝卜般干脆。
在总结村里失败经验的基础上，卓玛通过驻村干部到甘肃实地考察，确定养殖德州黑驴。她承包了村里人因外出务工而撂荒的2000多亩山地，种植饲草，并成立了互助县业盛生态养殖有限责任公司。
从魏家堡山顶往下看，一个个山包上的梯田像被钝刀削过皮的苹果一样，一圈圈从山脚绕到山头，因为缺水，卓玛在旱地里种上燕麦和紫花苜蓿作为驴饲料。山坳里，支离破碎的沟沟坎坎没有多少平整的土地，山腰平整一点的地方就是卓玛的养殖场。从买回第一批50头德州黑驴开始，驴场已经发展到300多头的规模。
养殖黑驴还有一个原因，哈拉直沟乡每年农历三月廿八会举办驴肉节。俗话说：天上龙肉，地上驴肉！十里八乡的食客慕名而来，经营者现场宰杀，用不了多久，生的熟的驴肉都销售一空。
有消费习惯，市场培育不是问题。但驴肉节毕竟是短时的，还得找到长久的销售渠道，卓玛的“醉香宝驴”餐厅应运而生。2021年，她在哈拉直沟乡开了第一家以驴肉为主的餐厅；2022年，她的第2家“醉香宝驴”餐饮店在西宁开业。
“餐饮吸引客流；驴奶供应西宁订单客户，一斤驴奶100元，每天能收入2万元左右；阿胶因为纯正驴皮熬制，有多少就能卖多少。”卓玛这样算了一笔账。
在阿胶熬制车间里，村民严积花和工友在准备熬制阿胶的辅料，一咬一合剪着新疆和田大枣，香味四溢，严积花笑着说：“我16岁就认识卓玛，她太能干了，干啥都能得第一，本事大得很呐。”
卓玛对此并不满足，“一条腿不行，两条腿才能迈大步”。她看到互助县种植药材的规模大，因加工销售渠道限制，当地群众只能卖原料，就在2019年跟人合伙建起当归药材加工厂，村集体拿出3亩多土地、以土地入股的方式参与其中。因为高原特殊的地理气候条件，药材品质好，销往广东、安徽、广西、海南等地，这家加工厂如今已是青海省当归切片加工能力最大的工厂。
目前，卓玛的养殖场、药材加工车间、餐厅等常年固定员工有30多人，规模在青海村一级企业里相当可观。
“这几年，人工工资就付了1000多万元，有多少临时工根本算不过来，本村村民在同等工资的基础上每天另加10元补助。”卓玛说，她要把养殖场做大规模。
忙于创业的卓玛对家人始终抱有亏欠，女儿见不到她，在门口的拖鞋上给妈妈留纸条，“妈妈如果你回来，记得抱我”。赵国寿说起妻子卓玛，“我这个媳妇，就是个犟驴，要干的事情九头牛都拉不回来！”
叁
驴蹄声哒哒，以黑驴养殖场为起点，卓玛的当归药材加工厂、农家乐、餐饮都步入正轨，为魏家堡村后续产业发展打下了基础。
“驴肉、驴奶、阿胶这几款产品在市场上紧俏得很。”卓玛盯着大城市大市场，“醉香宝驴”驴肉和精包装当归从魏家堡的山沟走出，来到西宁的超市里。
人才回乡，产品出村。“目前看，魏家堡的产业发展在当年1622个贫困村里走在了前头，选她做致富带头人没错。”马玉东说。
脱贫攻坚衔接乡村振兴，2021年，魏家堡获得650万元的乡村振兴资金。按照惯例，这部分钱通常被投入村固定资产进行建设，可村里反复研究开会讨论，依然认为村里不缺啥，不如拿出一部分投入卓玛的企业作为周转资金，一部分钱用来发展村集体经济。
几个回合，村委会讨论的结果是：拿出一部分资金助力卓玛药材加工厂的标准化建设；另一部分钱由村集体在集体林地里投建一座哒哒驴野外实训基地，引进专业团队经营管理，主打耕种体验、亲子教育、野外拓展，吸引城里人带着孩子到乡下来玩。
2022年年底，魏家堡村沸腾了，投资卓玛的公司后，村集体第一次拿到20万元分红。青海高原很多村的村集体都不曾这样宽裕过，一时有钱了，不知道怎么花。
生产生活、人情世故，千百年来，村庄有一套行事准则和思维方式。过去，关起门来各过自家日子。眼看卓玛企业发展起来了，村集体有收入了，村民们也嘀咕：“企业和村集体有收入了，跟咱村民有多大关系？”
在村委会值班室里，村党支部书记莫程山说：“村民的钱，不敢花，怕花不好没法向大伙儿交代，钱都在账上存着呢。”
暂时不给村民撒胡椒面式的分红，村委会想着继续发展壮大村集体经济。
除了投资卓玛的公司，村里还投资了集中光伏电站和互助北山景区，加上新建的哒哒驴野外实训基地，算下来，未来村集体年收入能达到70万元左右。
孙玉宝感慨，“先有人才，再有产业，然后带来经济效益，再想办法让大家伙儿都得实惠，这个顺序不能搞反了”。
走在由沥青铺成的黝黑村道上，焕然一新的魏家堡村被评为“青海省乡村振兴示范村”和“青海省美丽乡村建设示范村”，融入全国千千万万发展的美丽村庄版图中。
“要不是党的政策好，驻村干部和致富带头人厉害，能有现在这模样吗？”村民罗有德说。
站在山梁看，远山含黛，梯田层层，山谷披绿，这个昔日的贫困村已踏出关键的第一步。
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
