各位家长好,同学好。美本精英计划2017年会通知我开场致辞,要讲50分钟,而且要着正装。我最近一年胖了二十斤,裤腰带都系不上了。所以今天就不离开讲台了,我一激动就容易伸胳膊,一伸胳膊没讲台挡住就暴露了。
我今天谈对美本留学精英的理解和建议。
我来北京之前,在大连引入精英计划课程,大连学生少,高二12人,高一18人。但北京新东方的精英计划一共有将近300人,每个年级都100人。课程十几万、二十万,虽然是两年总和,打包之后也有优惠。总价高,期望也高,这个责任太大。北京新东方这么大的机构,能管这么细吗?能让每个学生和家长都满意么?北美项目部年收入有八个亿,精英计划只占三千万,占比很小,如果再没有把学生服务好、没有出成绩,这些收入的意义是什么呢。
面对精英计划这四个字,我没有轻松过。我们收的是精英,是最好的学生,所以我们要拿出最好的教学和服务。所以在大连,除夕、初一、初二,我就和大连新东方精英计划的学生一起度过。我和孩子们在天安国际校区十七层一边学习,一边远望大连的海港,看云起云落。大年三十傍晚,几个孩子的父母过来接孩子回家,跟我说:真没想到您在大年三十还陪着孩子一起学习。其实我是想告诉所有的孩子,一年三百六十五天,没有哪一天注定是要玩过去的。学习,可以全年无休。
对泛泛的“精英”概念,我也有自己的理解。朋友们都知道我大学毕业之后在中国足协,给国家男足做翻译,那时经历了很多失败。人家说中国足球是屡战屡败,屡败屡战,但对我来说,那些都是非常难得的经历。决定我们国奥队无法出线的那一天,是1999年的10月30号,上海八万人体育场,主场一比一被韩国逼平。我们还不得不连夜撤走,转到松江避难,因为有不理智的球迷冲上我们酒店那层跟队员打架。新闻发布厅门口,成百球迷叫骂“霍顿滚蛋,霍顿傻逼”,但是我仔细看了看,他们是一边骂一边开心地笑。我相信,那些叫骂霍顿滚蛋的人,如果在淮海路刚好一抬头看到霍顿,马上会从兜里拿出个小本,说,霍指导,麻烦您,给我签个名吧。
社会发展,盲众是跟风的,永远都需要精英引领。我看不上这些盲众,他们的生活就是凑凑热闹。今天,北美精英计划要培养的是精英。他们要引领。你去了美国前二十、前三十的学校,学了本事,就算在美国拿了绿卡,你们的心里有世界,也仍要有中国。前两天我看一个交响乐音乐会,维也纳交响乐团的。从蝙蝠序曲到蓝色多瑙河,一段又一段,真美。那一刻我真希望自己永远活着,可以总听见那么美的音乐。也许是这个交响乐团想拉近和中国听众的距离,在最后的拉德斯基进行曲之前,突然演奏了“我的祖国”,“一条大河波浪宽”的曲调响起,我竟流下了眼泪。原来我们的国家也有那么美的音乐,很多时候,作为一个学外语的人、一个干了二十年外语的人,我已经把自己国家的很多好忘记了。到处都是雾霾,少有晴天,有毒食品,一些人素质也差,我很沮丧。但是我仍希望,你们这些精英学成之后,要回来报效国家,即使不回来,也要以某种方式为祖国奋斗,不能对国家的责任。所以,“精英”这两个字或者“精英计划”这四个字,对有些人来说可能是商业的,但于我来说,是一份干净的理想。
今天我准备了四个点,对同学们提提要求。
第一,隐忍厚重。我看见计划里一些男生疯狂打游戏,还要抓紧时间,拿手机联网一起打,我骂了他们一顿。乐子可以有,但不要沉迷于乐子。你要有内在的东西支持你往前走。
第二,希望所有同学力争百分之百,不是差不多就得了。工作二十年,总有同事跟我讲,差不多就行了。这些人或是没有责任心,或者上学的时候就是学渣,对待学习也是马马虎虎,因为学霸永远是百分之一百,永远超过百分之一百。
第三,在计划里我还看到许多颇有个性的同学,相信你们在美国四年之后,个性会变得包容,可以消化更多的东西。前两天我去英国,打车见到来自不同国家的司机,都特别爱聊。两个人印象很深,一个是伊拉克的,一个是罗马尼亚的。我们在出租车里谈论了萨达姆及齐奥赛斯库等领导人,很有意思。齐奥赛斯库是前罗马尼亚共产党的总书记,1989年罗马尼亚政治变化,圣诞节当天,他和他老婆被处决在街头,这是当时最激烈的民主转型。你知道那司机说什么?那司机说,齐奥塞斯库做了一些不好的事情,但不应该被枪决。我相信这个司机从罗马尼亚到了英国十几年以来,对问题的看法不再那么两极。但是,你的个性没有那么尖锐了,但对你想做的事业、追求的学术,必须坚决和独立,要比现在还执拗。真正的个性应该属于公共事务,是学业、是技术、是业务,在私人空间要宽容。而不是相反。
第四,爱与责任。在精英计划每一次和家长接触,我都会被深深感动。父母对孩子这份爱,大到无边。但我也同时看到,一些同学对父母的爱和责任,还有待加强。前一阵我听见一个学生说,请爸妈除了给钱之前,什么都不要管。我不能赞同。
一、隐忍厚重
首先我们看这两张照片,来自精英计划的学员。我未经她允许,在她朋友圈偷了两幅图,左边这个图,是今年夏校的建筑课程,华盛顿圣路易斯,用纸折的结构;右边是高一后夏校的建筑课,加州伯克利,用小棍弄出来的建筑。这个女生我第一次见就觉得她是一个很踏实、很坚决、很隐忍、很能拼的学生。在申请大学的文书里,她写到,最初在课程里,她看自己折出来的东西,越看越觉得傻,想,这不就是我自己吗?一天到晚恪守常规,没有创造性。于是她把角度搞得尖锐一点,上颜色用浅粉加深红,还要多上胶水,因为胶水多了,就可以再粘结更多的结构,看上去充满了新意。她异常欣喜。而这个时候,教授戳破了她的泡泡。教授说,如果你把它搭成这样,确实显得有了创造力,但是这个东西背后有逻辑么?它能站得稳吗?好的建筑是创新和常规的平衡,是背后的那个逻辑。在教授的安排下,她重新调整。尖锐的角度拉平一点,该大红大紫的颜色弄浅一点,增加的结构减少一些。新的作品在创造和常规中取得了平衡,赢得了老师的欣赏。文书的最后,她写,真正的探索,既要脚踏实地,又要仰望星空。你看,这个高度和咱们国家温总理的高度一样了。
这名女同学基础中等,为了获得标化的好成绩,学习非常努力。在考试的最后阶段,曾经紧张到夜里三点睡不着觉,造成10月1号的SAT考试成绩不理想,于是又投入战斗,参加十一月的考试,直到最终被梦校录取。这个女孩还有个小妹妹,跟她性格完全不同。是个有个性、很聪明的小丫头。我有一次跟她妈妈说,不要在当着姐姐夸妹妹,我怕你大闺女觉得你偏向。但我也觉得,有一个充满了天分的妹妹比学习比英语,对姐姐来说,也是种锻炼。她拿到录取是个早上,我打个出租车往单位走,坐在车里想,如果她能考上,我得有多高兴。后来我收到她的好消息,高兴得一天都干不下去活。作为一个老同志,一个四十多岁的人,多么希望看到那些艰苦学习的学生可以获得好报。
我们再看另一个学生,这个男同学不像刚才那个女生那么幸运。因为在早申了一个特别好的学校没有成功。现在仍然在等候。但是我佩服这个同学。他10月1号SAT考到1460,但是他没有停止。他11月5号和12月3号又分别考了两次,先是1450,最后一次拼到了1490。每个人天分不同,英语基础也不一样,这个同学能拼到1490,是很大的进步。这个同学的SAT阅读,三次考试都错了11个题,但他后来告诉我,最后一次考试的时候,觉得语法几乎一个都没有错。他当时觉得这段时间刷题终于有了回报。大家请看,他的SAT的语法,前两次的时候都错了8个,但最后一次考试仅错了2道题。SAT对一些同学造成困扰,主要是文科题材的阅读和语法。这不怪同学们。因为我国高中教育重视数理化生,但文科类的内容都偏政治,视野小。请看这张照片,为了熟悉美国历史背景,这个男同学把美国历史的不同年代的重大事件,自己一个一个写在黑板上面。那天我过去他正兴奋,你看我把所有重点事件全都整理出来了,考试时看见美国历史的文章就不会那么难受了。我当时很高兴,就拿出手机拍下来了。请各位家长和同学给这样的学生一点掌声好不好!他对卓越的追求,他面对一次次考试坚持走到最后,一个人在教室一角不断去琢磨错题,有这么一股子劲头,早申没有拿到又怎样。本科没做到的事,这股气不丢,研究生的时候也一定能做到。
二、百分之百
请看这个同学。她在今年的7月3号的托福考试考了109,但是有一个瑕疵,口语没冲到24。这个同学带着遗憾去了夏校,夏校回来8月21号又考,总分还是109,但是她取得了历史性的进展,口语终于到了24。8月21号之前,我们在妙峰书苑搞了个集训营,我和助理总监史禺跟在妙峰的三四十个同学,每人谈了半个小时、二十分钟的话。当时这个同学说,我现在的口语策略是这样的,就是不把口语考试当成考试,就当是我在美国夏校和老师聊天,假装录音的机器里有个大活人。我说得亲切一点,带点语气,贱一点,这样听我说话就清楚,可能就可以长1分。今天,我不知道这1分策略是否真的奏效,但是她孜孜不倦揣摩的过程,正是我想从一个好学生身上看到的。
这是一名现在高二的同学,她高一下学期3月13号,托福考了79分,阅读20、听力22、口语17、写作20。高一下学期的三月份的标准成绩是80+,这个79没有到位。六月再考一次,目标冲90。6月25号,这位同学考了85分。这是她的考试总结,她自己预测能考92,实际考了85,什么低了呢?这都是她自己总结的,你看左上角,阅读画了一个绿框,她预测阅读能考25,实际只考了20,如果这个能和她预测一样的话,就能90对92,基本符合当时的预期。你看,围绕阅读,她写了三点。“可以发现这次阅读成绩是最不理想的一科,相较上次毫无进步,而这几天阅读也是练的最多的,问题出在这几个方面。第一,平时作业总结的词汇没有认真背记,也没有复习之前背的,每天都背了新的忘了旧的,词汇题都是蒙。”单词只总结不背记,只背新不背旧,只管即时记忆不管长期记忆,这是我们在座几乎所有同学在阅读方面的第一大问题。“第二,方法,错题并没有分析错的要点,而是勾对完正确答案后便万事大吉,做题时不能光做题需要总结分析,要有针对性地训练,不能光一篇篇地刷。”光刷题,刷完题之后对答案,答案对了就对了,错了大概看个意思一改,不去仔细分析错题的原因,为下次做题建立好的基础,这是我们同学阅读分上不来的第二个原因。“第三,考试状态,考试时状态很重要,身体不适是一部分原因,另一部分可以说是紧张。”同学们注意,为什么紧张?“平时做练习太过放松,很少会有计时完成,导致考试时不习惯,容易慌乱。”第三点,学生阅读上不去因为平常的训练不计时,无压力,考试的时候状态感觉完全不对。
这个孩子对于阅读的认识如此之准确,当我读到她的总结的时候,我就对她下次考试寄予了期待。但唯有一点我不放心,她爱玩手机,所以我们就定了另外一个策略,请看下一页。这是她8月20号的考试,我们说如果8月20号的考试能够考到95到100之间,则可以,没有到95,要把手机没收,换成老头乐,只能发短信,你奶奶用什么手机,你就用什么,对她进行恫吓和恐吓,结果这个同学在这次考试里,就是在8月底,该冲90的这次考试,考到了92。这时候,这个小姑娘已经开始走上了精英的轨道,因为比90分标准线已经超出了两分。让我更快乐的是,这名同学已经开始对自己不满意了。请看这次考试总结的倒数第二行:“看这次妙峰集训的某学姐,一边谈恋爱还一边考到了109,非常生气,一定要超过她!”
我们看看最后的结果,12月17号夏校考,这个同学考到了105,比既定目标高出了5分,阅读居然只扣了1分拿到29,听力只扣了2分达到28。她105的分数出来之后,我们的教学区是一片欢腾,精英计划负责人徐艳要求给这位这位同学的助教董亚萍发红包,我当时说不行,105有什么可发的,又没冲110,但是我很开心!在这个过程里,她仍然有孩子的爱玩、爱动、爱说、爱折腾,但是在分数目标上,我们对她不断提出要求,她从来没有说过不行、我做不到。这个女生在一边准备着托福考试,一边准备着1月21号的SAT一战,我们都祝愿她能在SAT一战里冲进1400。
三、个性包容,学术独立
我们再看这张照片,这是我跟一个叫威尔金森的人在一起,是新闻发布会上一个记者拍的,我那会干翻译要记笔记,大家看到我手底下有一张纸。他就特别逗,有时我记笔记他就干扰,给我制造紧张。威尔金森是当时英国教练委员会的主席,申花花了30万美金请他三个月,一个月10万美金。这个老头什么特点啊,人特别的包容,对人好,对事严。干了三个月后,威尔金森走,我给他买了个木制的佛爷,写了张感谢卡,边写我就流眼泪。后来怕自己哭,没敢自己把礼物送上去,就让司机上去敲他门给他。老爷子当即短信了我三个字:
Words failed me.
意思是他拿到佛之后,也感动得说不上话。就是这个人,对人很宽厚,他当时60多岁了,我比他小那么多,可我的一点不开心他都觉察,会帮我去解决,是一个多么好的人。(此处内容略)
但是他对事很严。他有个规矩,比赛前后运动员休息室不能有外人进入,因为那时候队员需要安静。领导往里走,跟队员一讲话,是种干扰。大家也知道,凡是对中国足球感兴趣的,知道一比赛领导就爱讲话,说这场比赛很重要,关系到我们中国体育改革的成败,国家领导人也会关注你们的表现!队员一听就紧张,腿发软。我们有一场球,三比二赢了日本一个俱乐部,上海市副市长带着一些领导进休息室表扬我们,比完赛了啪啪啪鼓掌进来。正好我们有个队员头撞了,有点脑震荡,在床上躺着,市长就过来看看这个队员,领导们刚要围住队员,结果威尔金森大叫一声hang on,我不敢翻译,那意思是说别动,我哪儿敢说市长您别动。后来我就赶紧问威尔金森啥情况,他说了一通,我就一路小跑过去说,他让你别围,脑震荡了,周围不能人太多,空气密集不利于队员恢复。
结果没想到市长就是医生出身,弄得不太欢快。当天休息室里又有记者在,第二天就有报纸发了评论,指责威尔金森过于傲慢,申花俱乐部老总的压力极大,说翻译你得去给老爷子做政治思想工作。于是,我就跟威尔金森说:
What is a Chinese mayor?
Any Chinese mayor is a queen.
Queen Elizabeth.
Show your respect, please.
我们的市长,就是你们英国伊丽莎白女王,你怎么对待女王,就怎么对待我们中国领导。而且我还追加一句,不止是市长,我们中国所有领导都是伊丽莎白女王。后来老头长心眼了,每次有领导过来视察,他都先问我:
Is he another Elizabeth?
这是2004年的事情,今天,这么多年过去了,有时候人的感情真是复杂。前两天去英国,去之前我信誓旦旦,要跟老头见个面,但后来我没有联系他。也许,我不想碰我们在一起工作的那三个月,亲人般的回忆。我们有些同学,尖锐得不是地方,对家长横,对学习怂。这样不对。前几天,有个妈妈来找我,进来先哭,说谢老师我家孩子我管不了了,我说她两句,她竟然回手推了我一把。我经常跟学生说,无论什么原因,在性格上要软和一点,对人要退,对事要狠。威尔金森对我这样一个无名小卒,可以非常包容关爱,但是对业务有原则,谁也不能碰。
四、爱与责任
关于爱情和爱人,我们先不说,今天就说爱父母和爱祖国。我们一些精英计划学生的家长,可能因为某种原因,孩子很小的时候父母就分开了。我见过一个很执着的家长,认真跟她聊了两次之后才知道,妈妈是一个人带大了女儿,从来她就认为自己又是孩子的爸爸又是孩子的妈妈,所以她说,有时候我觉得,这个时候该当爸爸了,我就要使劲保护我闺女。另一个妈妈说,孩子拿到offer走了,我终于完成任务了,十几年以来第一次松了口气。
今天很多家庭,即便爹妈两人没离婚,父母都在,家里也不见得多和谐。在这种时候,父母一方就会把全部的爱和希望放到孩子身上,这种爱大到让人窒息。
我们今天在座的所有同学,这份爱可能给你们带来了一些压力,但也要懂得,爸爸妈妈到了四十岁五十岁的年龄,会有很多很多烦恼,自己一份好的成绩,对他们会是一份非常甜美的回报。父母愿意花十万二十万这么多钱给你报精英计划,你值得好好对他们。
我爱那些愿意对父母有承担的孩子,我爱那些对家有承担的学生。希望你们既懂得美国是个自由、美好的地方,又懂得学业最终要与祖国发生关联。请看,这是今年纽约大学夏校的一个题目,让孩子写个小文书,题目是:
To write about what you don’t know about what you know.
一个同学问我怎么写,我说我给你举个例子。这是伦敦特拉法加尔广场。选择这个图,是因为这个雕像,一个英国的英雄,虽然脑袋顶上被各种鸽子拉了无数的屎。我以前认为我了解英国,觉得英国很好,因为英国有那么多雕像、那么多历史、那么多文化、那么多遗迹,但这次我走在伦敦街头我是这么想的:怎么英国各个时期的英雄,公元前的、公元后的、公元一百年的、一千年的、一战的、二战的,各种战争的英雄全在大街上站着。怎么我们中国那么少,北京那么少,好像都集中在人民英雄纪念碑一个地方了。也许是英国尊重每一个时期的英雄,只要他们勇敢地为国战斗过。他们站在这儿干嘛?在捍卫世界之都伦敦。这份拥有伟大历史的自豪如此具体,如此具象。但如果生活在一个历史被隔断和清洗过的国家,有些时候自豪是空虚的、是虚幻的。
甘地说:
You are the change you want to make in the world.
你就是你想为世界做出的那个改变。同学们,我希望你们是我们国家未来的大英雄,永远地站在街头被未来的人们具体地记住。
最后我送在座的各位老师和同学们各一句话。我先对各位同学讲一句话,我的四个期望,都不见得合乎社会的主流,但这是我真实的、真诚的对精英的理解。我难忘一个自由知识分子写的这句话,也永远会这样审视自己:在一个奴隶社会里,你成功地晋升为奴隶主,这是成功吗?成功不是你在一个体系中的位置多高,而是你对支撑这个体系的价值观有没有独立的判断。同学们都追求成功,但什么是成功,将是伴你一生的思考。
同时,我也送给今天在座的老师和助教一句话,这是在英国的一个课本上看到的:教师的压力是如何满足学生的期待,教师应有责任感,但也不要感到内疚,因为教师的责任是把学生对教师的期待转化为学生对自己的期待。我们任何一个新东方的老师和助教,你们存在的意义,不是让你们满足学生,而是让学生焕发自我满足的动力,我们才是一个好学校。
我相信,在我们这么多优秀学生作为榜样的精英计划,在我们这么多越来越把课下管理当成第一要务、不断促进学生学习的精英计划,我们的孩子们会越来越懂事,精英计划会越来越好。我盼着北京新东方多些精英,也盼着我们祖国多些精英;我盼着精英计划越来越好,我也盼着我们的国家越来越好。我更盼着20年之后,我们不再有这样的项目,因为那时我们中国有了世界上最棒的高等教育。你们不用再离开家人去美国求学,我们让美国人背井离乡来中国。到那一天,我还挣培训这个钱,只是我要挣美国人的钱。谢谢大家!
(感谢北京新东方相关同事整理,有增减。2017年1月。)