作者|谢明宏 李春晖
“你应当写写《致富经》。”某金融记者严肃和我说。
作为在家看电视的几大隐秘爱好之一，对《致富经》的喜爱，比相亲或调解节目还难以分享。以至于相当长一段时间，我以为只有自己偷偷在家看那些养稀奇古怪动植物的故事。
谁知一交流，看的人竟然不少。还有人信誓旦旦，“丁磊也爱看《致富经》。”不知是从丁磊养猪倒推的，还是丁磊真说过。
大多数创业类节目都难获成功。即便起初声势浩大、大咖云集，一两季后也就销声匿迹。多数观众并不是创业者，实在难以对那些投融资、产品战略产生共鸣。
《致富经》却已经做了21年。通过这档节目，我们学会了养鸡养鸭养泥鳅养娃娃鱼养牛蛙养蛇养面包虫养蛤蟆养蝎子养蜜蜂养鸵鸟，学会了种苹果种桔种柑种金柚种蘑菇种葡萄种猕猴桃种山药种藕种火龙果种石斛……虽然我们可能只有阳台那屁大点地方，顶多养点多肉。
对于在水泥森林里，方寸键盘之上殚精竭虑的我们，看《致富经》，除了致富，其实还包含着田园牧歌般的幻想——
从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
你是《故事会》，你是《致富经》
《致富经》的花式取名，巧设悬念，堪称标题党祖师级别。最近的九期节目，每一期标题都让人想点开一探究竟。
《浪子回头，卖掉婚房去种枣》：婚房卖了，媳妇儿能答应？《泼辣媳妇儿赶鸭下海》：赶鸭子上架听过，下海也太离奇了吧？《没人敢吃的羊肉，一斤为何卖出300多》：都没人敢吃了，那是咋卖出去的？
好奇害死猫，剧透大法好。《致富经》通常在节目开头，把不合常理或看似矛盾的结局告知观众，但是隐满故事的来龙去脉，让观众产生极大的好奇心，无心换台。
比如2016年12月13的《富家女遇到用钱解决不了的事之后》，片头是这么说的：
她是别人眼中的白富美，过生日父母送200多万的豪车。男友让她去美国，每年给100万元，别人眼中的好事，她却不肯，偏要自己吃苦创业。
她决心养殖泥鳅，可不懂农业，也从未与农户打过交道，牛气哄哄的她总以为钱能解决所有的问题，结果却处处碰壁。突遭危机，她一个姑娘被二十多个情绪激动的大老爷们团团围住，所为何事?看江西的杨丽如何解决一个个难题，从一个傲娇富家女，变身“霸道女总裁”?
一个女人和七个男人惊心动魄的故事，真相可能只是《八仙过海》或《白雪公主》。但《致富经》就是能够一开始就剧透，并在观众心中画出一个大问号。
接下来，旁白解说还会分阶段多次重申该疑问，或者不停地再制造新的悬念，使观众始终保持听故事的兴趣。对于每一期25分钟的体量来说，已足够抓牢观众。
无论是周星驰的电影还是金庸的武侠小说，小人物的命运总是牵动万千人心。不同于主流创业类节目，《致富经》选取的主角，具有鲜明的“平民化”倾向。
天南地北的方言，朴实自然的衣着，甚至有些蓬松脏乱的发型，透露着一股天然的质朴，使得故事主人公的形象更加真实可感，这些都会让观众产生亲切感。
种地的，背后就是田。卖煎饼，面前飘炊烟。节目让主人公在自己熟悉的环境中做节目，用自己熟悉的方言来叙述自己成功路上的成败得失和心路历程，将他们最真实、最自然的一面展现出来。
华尔街的尔虞我诈让人热血沸腾，街头巷尾的点石成金却是如话家常。
《被股市套牢后遭遇火辣财富》的主人公陈元生，从新疆人吃馕配辣椒丝，发现了内地市场的空白；《海归小伙发羊财从7.5万元买一只羊开始》的主人公陈开飞，本在做电子元件进出口贸易。他给客户送了3只当地的土特产戴云山羊，客户很喜欢，由此觉得养土山羊大有作为……
永远的正能量
1996年1月1日, 《致富经》伴随着中央七套的农业节目正式播出，至今已有21年历史，也成为不少80、90后的经典回忆。就连硬糖君儿时的男神刘栋栋也朱颜辞镜，看来鹿晗变陈奕迅需要的只是时间。
杨绛在散文《隐身衣》中写到：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相”。这个道理，安在《致富经》的主人公身上同样适用：他们都是在衣带渐宽的人生低谷，蓦然回首发现商机就在不远处。
《致富经》的模式大抵如此：激励事件触发人物动机，因为动机产生外部目标，针对目标采取行动，行动受挫激发冲突，人物不屈情节逆转，结局。
比如说《三招速成的创富奇才》就十分典型：身负90万贷款的齐峰要背水一战，决心致富，这是他的激励事件。齐峰的目标就是瞄准猕猴桃市场，采取行动。硬桃子，软桃子和没人要的桃子，三起三落，在冲突中推动事件发展，最终达到高潮———齐峰实现目标，成为猕猴桃种植领域的奇才。
仔细想来，这个套路真的似曾相识。电影《功夫》的主人公阿星是个小混混，他一心想加入斧头帮就是激励事件。采取的行动就是跑到猪笼城寨收保护费，以外引发城寨和斧头帮的火并，双方各出高手，此消彼长，最终由不起眼阿星打败火云邪神。
《致富经》其实有很强的套路，这些创业者的经历都大起大落，不出意外的饱受挫折：家庭变故（离异、亲人死亡伤病等）、事业受挫（亲友强烈反对、资金断裂、技术瓶颈等）、健康问题（意外事故、重大疾病）等等，不一而足。
他说风雨中，这点痛算什么。既然他们都能成功，我又何尝不可？励志正能量，永远是《致富经》吹不倒的大旗。
更感人肺腑的是，《致富经》里还充满我们早已抛诸脑后的集体主义。主人公往往先富带动后富，衣锦不忘乡邻。
《空手打造高山聚宝盆》讲述了浙江景宁县农民朱健林在发现茭白的市场商机后，带领大漈乡村民一起种茭白发家致富的故事；《黑泥里挖出粉宝贝》中的重庆市永川区八角寺村因为张优华的出现，当地原来烂在地里都没人挖的莲藕一下子身价倍增，带动了整个永川莲藕产业的兴盛。
在个人主义盛行的今日，这是多么宝贵的体验。像《鬼吹灯》的编剧，一定是《致富经》的资深观众。
田园将芜，胡不归
一个广为流传的段子：台湾某军官负责监听大陆，每天看中央7台，退役之后干养殖去了。
这当然是很英明的选择。政治问题对于升斗小民而言，或许永久无解，哪如养鸡养鹅实在。如果我们能把《致富经》推广到欧洲的难民群体，不知能重燃多少人对于生活的希望之火。
为什么爱看《致富经》？不讨论农民用户，我想娱乐硬糖的读者，大概从事养殖业的是很少的，如果有，很希望你留言给我们。
当《致富经》平铺直叙但又事无巨细的讲述怎么喂蝎子，如何调节温度，蝎子何时成熟……简直看得人欲罢不能。《致富经》里的种瓜得瓜，春耕秋收，和典型的现代生活形成鲜明对比——就算你很努力，生活可能并不会给你回报，你看不到你正在搏斗的怪兽的血条在哪里。但《致富经》里的鸭子肯定会茁壮成长，创业者最后总能拨云见日。
做新媒体是很费脑子的一项工作，我想我们大多数人的工作都是如此。此时会无比向往体力劳动，耕种、养殖、自给自足，远离互联网时代的无限协作，不再是大机械上的一颗螺丝钉，而是自己小小王国的主人。
尽管已经在理论上掌握5种以上养猪方法而并无用武之地，硬糖君仍视《致富经》为精神家园。2016年就这样过去，对于房价、雾霾、工作、爱、未来，我们都还有太多未解难题，《致富经》犹如一出当代版的《桃花源记》，给人片刻逃离喘息。而正在消失的乡土中国，在这里鲜活无比。
即便知道自己不会扔下现在的工作去承包果园菜园，养殖螃蟹、蜜蜂、野猪……但只是想想，就会觉得很美好。这也是一向讨论各种先锋时髦娱乐话题的我们，要把2016年的最后一天留给《致富经》的原因。
于千万个节目之中，遇见不期而遇的它，没有早一步，也没有晚一步, 刚巧赶上了熟悉的画面与乡土默然邂逅，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声:“噢，原来你也看《致富经》? ”
