两个人拔河并不稀奇，可他们拔河用的东西让很多人都想不到，他们用的是纸！两三个人拔还不够，岩坎还叫来了村里力气最大的小伙子。

岩坎：四个人拔。

岩坎：就是一张纸。

日常生活中，很少有人用纸拔过河，为了证明自己这种纸的厉害，岩坎特意找来了一张当地市面上常见的包装纸，大小厚度都一样，找同一个人再拔一次。

岩坎：很轻易就拔断了。

岩坎做的这种拉不断的纸，叫做傣纸。曼召村在当地被叫做“傣纸村”。普通的纸张一拔就断，可岩坎的傣纸却四个人都拽不开。单靠这一点，岩坎打开了市场，2015年卖出七百多万元。

村民：砍树。

记者去采访时，岩坎正在用傣语招呼村里人，一起上山，并让他们每人都带上了刀。

村民：砍树。

岩坎：这种树不砍它不长，越砍越长。这就是去年砍的，今年长出来这么大。

这就是岩坎和村民们要找的树，构树。构树在西双版纳地区分布广泛，繁殖力很强，以野生的居多。岩坎每天都要砍下大量的构树，这是为什么呢？

岩坎：只能砍这一种树，其他树不能做，这种树是专门做纸的树。

然而，树被砍下来后，村民们却不约而同地做出了一个奇怪的举动，撕树皮。

村民：撕树皮。

撕完树皮，村民们直接把树干丢在了地上，反而把这一条条的树皮收集起来。

岩坎：造纸就是需要这些树皮，而且还得刮干净。

原来，岩坎做纸，必须要用构树的这层树皮。可看上去很薄的树皮，实际上却没有那么好扒。

记者：现在有一股树皮的清香味。

岩坎之所以偏偏只用构树的树皮做纸，就是因为树皮里这一层白色的纤维。

记者：如果我这么撕能撕断吗？

岩坎：撕不断。你看。我们小时候经常把它拧成绳子，栓牛栓马。

记者：当绳子用？树皮可以当绳子用？

岩坎：对。

记者：确实拽不断。

为了做纸，岩坎所在的曼召村每天都需要大量的构树皮。不仅如此，现在他还从老挝地区成吨的买入这种树皮。

傣纸是岩坎的祖先一辈辈流传下来的手艺，到现在已经有八百多年的历史，岩坎从小就看着自己的母亲和奶奶在家里做傣纸。

然而，虽然在当地存在了八百多年，近几十年来却很少能从中赚到钱。甚至十多年前，傣纸在市面上都很少见，更难大量地买到。然而岩坎每年却能把傣纸卖出七百多万元。他到底是如何做到的呢？

这是一本在岩坎的村子里收藏了八十多年的傣文佛经，用傣纸制作。

岩坎：阁楼里的经书，放了四十多年，墨水都没有掉色。

虽然傣纸可以存放很多年，可几百年间，它们只是少量地卖给抄佛经和制作孔明灯的人，从来没人把傣纸大规模地卖到市场上。然而，岩坎因为一群陌生人，注意到了傣纸的商机，这个商机在一开始也让他吃尽了苦头。

2000年的一天，村子里来了一群陌生人，逢人就问有没有傣纸愿意卖。而当时24岁的岩坎还在稻田里干农活，这群人引起了他的注意。

岩坎：他来看我们纸特别好，如果说他们用量大能不能供应得上？

那一天闯入村庄的陌生人就是当地的茶商。他们想找一些傣纸，试着用来包装普洱茶饼。虽说他们只想买几百张傣纸，可岩坎却发现了商机，西双版纳勐海县有几十万亩的茶山，茶厂更是有上百家，哪怕只有一小部分茶商用他的纸，也能大赚一笔。

岩坎：对我来说心里面看市场还是大，如果我们能走出去，我们自己还是有一点利润。

于是，他很快地组织村里会做纸的十几位老人，做出了一大批傣纸，满怀憧憬地拿着傣纸去到周围的茶厂，可没想到，大部分茶商对傣纸一点都不熟悉，岩坎碰了一鼻子灰。

岩坎：好多老板第一个就是不知道我们纸怎么样，哪来的，人家也不熟悉。他试的时候还问我，这个纸是不是有什么味道，有没有毒这些。

岩坎对市场的错误判断，让他栽了一个大跟头。然而很快，他只用一招，就在两年多时间里，迅速打开了市场。到2003年，卖出了十多万张纸。而这竟然与他在树皮上发现的一个秘密有关。

从构树上撕下来的树皮，要先在这种特定的大锅里连续煮上一整天，直到树皮里的纤维全部软掉。

记者：这是一条树皮可以撕成这样，已经像一块布了。

岩坎：对。

而岩坎恰恰就是在检查树皮时，偶然间的一个动作，让他发现了如何打开市场的秘密。

岩坎：如果说揉一下，揉不断，韧性好。

记者：刚才这个动作是什么意思？

岩坎：就是薅一下，揉一下。不容易断的。

原来岩坎发现，煮软后横向很容易分开的树皮纤维，竖着拉却怎么也拉不断，这样的纤维做出来的纸一定非常结实。他现场让记者体验了一下。

岩坎：你来试一下吧，我们两个来试一下。

记者：你确定？不会断了吧？别断了以后摔我一跟头。

岩坎：不会。

记者：来，一二三。真的拧不断。

就算煮软后，也拉不断的树皮，再做成傣纸，依然坚韧。这被岩坎看成了傣纸最值得推销的一点。于是，他带着这些纸，跑遍了勐海县几乎所有的茶厂，见面就跟人用纸拔河。

岩坎：我可以说在勐海这些茶厂几乎都跑过了，慢慢一家跟一家，用起来了，就好起来了。

这个方法，岩坎至今还在使用。记者去采访时，勐海县刚好有一家茶山开始对外营业，岩坎立刻带着自己的纸赶了过去。

岩坎：如果是机器纸的话一拽就断了，我们这个手工纸，你拽一下，是拽不断的。

锁云松：还真是。

岩坎：如果是机器纸的话，你这里有吗，可以试一下。

锁云松：这个没试过，还真没试过。

岩坎：我们的韧性好，包茶叶透气性也好。

不仅如此，岩坎还把这招用在了来茶山的游客们身上。

小朋友：拔河。不行，这个拔不断，手都红了。

记者：我看你的手。

小朋友：红了。

岩坎：这个给你们每人一张，回家画画。

靠着用纸拔河这一招，岩坎迅速让当地的茶商们了解了傣纸的特点，并喜欢上了这种既坚韧又透气的包装。

岩香勇：包茶叶的话对于我们普洱茶比较透气，透气的话转换的过程跟一般的不一样了，普洱茶主要是陈化为主，用这个手工棉陈化的很好。

2003年，岩坎在曼召村成立了合作社，免费教给村民做傣纸。记者去采访时是4月份，正是春茶销售的旺季，也是傣纸制作最忙的时候。岩坎要不断地教新加入的村民做纸。

树皮被打碎成浆，然后稀释到水池里，整个制作中最难的一环，就是如何用纱网把纸浆又薄又均匀地捞起来。

岩坎：捞纸浆。

看上去很轻松的捞纸浆，换做没有经验的人，完全做不到。

记者：捞纸浆，一边薄一边厚。

这时候，记者注意到，岩坎和村里的老人在捞纸浆时，经常做一个动作，据说这样做，捞出来的纸浆非常均匀。

老人：弹水。

岩坎：弹水。为什么这么做。

然后，在阳光和高温的作用下，纸浆变得干燥、紧实，只需几个小时，它们就凝结成了一张完整的傣纸。

岩坎：老人做做差不多了就传过给娃娃，女儿、儿子，我们要传下来，每一代传一代的，就跟我们老人传下来，800多年都不容易，不能失传，我们还是尽力传下去。

那么，紧紧贴在纱网上的傣纸，要想又快又好的撕下来，也是有特殊的动作。

村民：撕傣纸。

这是老人们一代代传下来的手法，现在，岩坎也将它们毫无保留地教给了村民。

在岩坎心里，做傣纸最怕一件事，就是下雨。一场很短的阵雨，就足以把辛辛苦苦做出来的傣纸打烂。恰好这时，一场雨突然下起来，曼召村的晾晒场上演了一出人和雨点赛跑的景象。

像这样从雨里抢救回来的纸，一个农户每天能做几十张。岩坎根据纸张的薄厚，按照4毛5分到一元钱的价格收购，然后专门卖给茶厂。

4月份春茶季，正是傣纸销售最要紧的时候，今年能不能赚钱，就看这几个月卖的好不好。然而，在岩坎的仓库里，记者发现了一个奇怪的现象，仓库一楼堆积了大量的纸不卖，二楼好像也放了什么重物，以至于压得楼板都有些弯曲。走上去一看，二楼竟然堆放着满满一层的纸，看上去至少有一百多万张。然而合作社的员工却说，这还算少的。

玉坎恩：2014年整个寨子做出来的纸张有一千多万张，全部存在这里，老百姓做的多。

岩坎说，这些纸不是不想卖，而是卖不掉。在2014年的时候，他的资金链差点因此断掉，以至于他贷款两百多万元，都险些不够。这究竟是为什么呢？

岩坎：库存多了，老百姓想给我们结帐，我们没有办法去贷款出来付给他们。

那么，为什么这么多纸都放在仓库里，卖不出去呢？原来，当时，大部分的傣纸都用于包装普洱茶饼，导致了它对于茶叶市场的依赖度极高。普洱茶价格稍微有些风吹草动，就会直接影响傣纸的销售。

玉坎恩：因为最主要用来包茶的，有一点影响，不是有一点，是很大的影响。就看春茶，春茶好做就好做，春茶不好做可能存货比较多。

岩坎之前完全没有想到，茶叶销售也有大小年。而恰好，2014年是普洱茶销售形势不好的一年，茶商都把茶叶屯在仓库里，并不做成茶饼销售。茶叶不好卖，傣纸也就只有很少的茶商来买。可不知情的农户们，每天却还在不断的做纸，交纸，只要来交，岩坎就要付钱给他们。没过几个月，楼上的傣纸就积压了六七百万张。

岩坎：可以说600万张算下来，有400多万人民币。

眼看着仓库里积压着几百万元的资金流动不起来，岩坎压力倍增。他必须在短时间内，让资金链流动起来，否则合作社就面临破产的风险。

一天，正在发愁的岩坎，突然看到自家门前种的一种花，突然间来了主意，竟然开始疯狂地采花。

岩坎：它叫三角梅。

岩坎说，有了这种花，一张傣纸的价格就能瞬间翻涨五到十倍，并且很快就能卖出去。

岩坎：一般来说不装花就是一元钱一张，装了花就是五元到十元钱一张。现在装花的方法是自己发明的，什么花都可以。树叶也可以。

记者：随便长出来的都行。

岩坎：对，这个也可以装。这个蕨菜也可以。

记者：这些东西相当于是免费的？

岩坎：对，免费的。

用这些路边随处都能采到的花和叶子，甚至是用来吃的野菜，岩坎不仅能让傣纸的价格翻倍，还一举解决了资金链紧张的难题。他究竟是怎么做的呢？

岩坎：做花瓣纸。

原来，岩坎发明的方法，就是在纸浆出水之前，就把花瓣和树叶拼成各种图案，压到纸浆里。这样，晾干之后，就变成一种全新的产品，花瓣纸。那么岩坎是怎么把这些花瓣纸，卖到五到十元一张的呢？

岩坎：就是装饰啊，裱那些花样啊之类的。

这里是景洪市的一家工艺品加工厂，2014年，岩坎和加工厂合作，设计出了一系列的傣纸包装产品和工艺品，在短时间内打开了另一条销售途径。

玉张凤：展示产品，买了多少。

现在，曼召村又开展了一系列的游客体验项目，靠着卖纯手工制作的傣纸，2015年合作社销售额共700多万元。

编导：侯雨佳

摄像：高元