在云南昭通的大山里，野生天麻一年中只有几天从土里钻出头来，平日难得一见。而他却是村民眼中实实在在的传奇，13岁成了孤儿，靠自己种地求生，16岁外出打工，创业十四年成为千万富翁。当他遇到天麻，一个财富计划4年时间变成现实。看云南昭通的杨学银，如何一年把天麻卖出2000多万元。
▲视频时长：24分07秒
采访的时候一见面，杨学银的一个举动就把记者给看呆了。
他挨个给天麻系上了红绳子，用锁头把天麻一个个锁上了。
杨学银：认为它会跑，人人都说它是鬼天麻，所以我们埋种子的时候，我们就用这个红带子把它拴起来把它套住，在种的时候，把它拴住了以后，再插一个棒子在这，再用锁子锁住，最后看它究竟跑不跑。
杨学银告诉记者，4年前，他开始种天麻的时候，曾把这些锁头当做救命稻草，希望能够锁住天麻。其实，杨学银锁天麻并不是要防止人偷天麻，而是和天麻的一个传说有关。
云南省昭通市威信县斑鸠村村民戈昌海：据说有这么大一个脚。
记者：天麻那么大一个脚？
云南省昭通市威信县斑鸠村村民戈昌海：嗯，但是在我们祖辈的时候就有这种传说了，称之为鬼天麻。
云南省昭通市威信县斑鸠村村民胡告文：因为我在小时候我就有一个愿望，要种天麻，但是老人就跟我讲，这个天麻是不能种的，因为种下去就不在了，会跑，有这种说法，所以说我们一直都没有人种天麻。
很多村民说天麻能跑会飞，一天可以跑几个山头，大家说的挺玄乎，可没人亲眼见过天麻飞、天麻跑，2011年，杨学银种上天麻之后，天麻却经常不翼而飞，这让杨学银吃尽了苦头，但3年后就给他带来每年2000多万元的财富。杨学银说要揭开天麻身上的财富故事，还要先上山走一趟。
12月6日，我们跟着杨学银来到这里，要到山上寻找野生天麻。
杨学银：只有这种险峻的灌木林里才会有野生天麻。
记者：必须要到这样的地方，这连路都没有啊。
杨学银：是没有路，如果你在那些容易走的地方，它（天麻）不会生存的。
云南省昭通市威信县斑鸠村村民戈昌海：以前有时候一天在这种无人走过地方，能够找到一斤到两斤，甚至可以找到三斤，有时候几天都找不到一个。
对于很多村民来说，想要找到天麻需要靠运气，一天下来，有可能一个都找不到。但对于杨学银来说，如果找到一个就可能换来几万元的财富。跟着有经验的农户，我们兵分几路在密林深处寻觅着。2个多小时过去了，大伙都很着急。
记者：这能有吗？
现场：应该是有，又跑了。
记者：没看见。
云南省昭通市天麻种植户余浪：天麻隐身，实际上是天麻不见天。只要你碰到它，像我们经过的这些地方，就几乎不生长天麻了。
记者：那你的意思是我们走过的路它就不会生天麻了。
云南省昭通市天麻种植户余浪：几乎都不会了。
听起来稀奇的野生天麻，其实就埋在地里。因为它没有根也没有枝叶，隐藏在这些树木下的浅层土壤中，很不容易被发现。这时，突然有人传来了好消息。
记者：你说什么，看到一个是吗？
村民：嗯。
大伙都很激动，而记者看到的只有这个黄色的东西露出半个身体。
好不容易发现的天麻，杨学银却不急着取出。这个天麻在市场上能卖200多百元，，可是如果利用的好，它就能给杨学银带来几万元的财富，杨学银能不能从这个天麻上赚到这一笔钱，关键就要看这取出的这一下子。
记者：你现在打算怎么弄啊？
村民：把它取出来。
记者：把它抠出来，要戴着手套，你们觉得这个是很大的是吗？
村民：这个大。
记者：我看刚才你们特激动。
村民：野生里这个算大的。你看他还不死心，他觉得那里应该还有，但是有没有要挖了才知道。
记者：我看他都理我们就在那里不停的挖。
云南省昭通市威信县斑鸠村村民戈昌海：你看他聚精会神还在挖。
现在是初冬，是天麻在一年中长得最漂亮的时候。杨学银要找到野生天麻做种麻，培育出天麻种子。换来更大的财富。
记者：这个一个拳头都握不住。
杨学银：这个你可能有四两重，接近半斤。
记者：这个算是好看的嘛？
杨学银：还可以吧。如果我们做成功的话，现在的市场价格就值2万元钱。
记者：就这一个最后可以？
云南省昭通市威信县天麻产业发展办公室主任张作香：因为我们昭通市是乌天麻的种源保护地，每个县都有天麻种源保护地，野生资源保护区，在其他的地方（不是种源保护区的地方）可以采野生天麻。
从天亮找到快要天黑，我们就找到2个野生天麻。记者很纳闷，难道找野生天麻就要靠撞大运了嘛？采访时我们发现这其中还真是些有门道。
杨学银：对于抠天麻的人来说，这是个秘密。哪里有他不会告诉其他人。
记者：他不告诉你？
杨学银：如果告诉了，别人都挖走了他怎么再挖啊。
记者：他有他的秘密？
杨学银：对，他有他的秘密。
记者：他不跟我们讲。
杨学银：他一般不跟我们讲。
记者：他会看哪里，是有一些经验吗？
杨学银：不是，他以前在这里找到过，他就把这个地方保密起来，第二年他继续从这个范围内来找。
即便靠着经验寻找，野生天麻的数量也不多。而在杨学银的手中，传说变成了财富。天麻变得听话起来，当地很多人想挣都挣不到的钱，杨学银一年能卖出2000多万元，而这是当地很多人想都不敢想的，因为在他们的印象中，杨学银还是那个连饭都吃不饱的孤儿。
13岁时杨学银的父母相继过世，杨学银成了孤儿，他靠着种家里的几亩玉米地养活自己，好不容易到了16岁，有了些力气的杨学银走出大山到昆明打工。谁都没有想到，那个连饭都吃不饱的小孩，靠着承包工程和做煤炭生意，36岁时成为了千万富翁。
一次偶然，杨学银发现了一个让他怦然心动的商机。这让他有了回乡创业的想法。
2010年的一天，杨学银偶然去在四川一个朋友的天麻种植基地，正赶上有客户去收购，别人忙着从地里抠天麻，杨学银就动手帮着一起抠，一边抠，一边打听。听到的话把他吓了一跳。
杨学银：那个地方就比我们现在蹲的这个地方稍微大了一点。
记者：就比这个面积？
杨学银：就比这面积大了一点，就卖了1420元，抠了20斤天麻出来，那么大点的地方种什么能卖那么多钱呢？种玉米可能就卖几元钱。
这些不起眼的天麻竟可以卖到70元一斤，一亩地抠出800多斤的天麻，就能拿到5万多元现钱。杨学银决定回到老家复制这个模式仿野生种植天麻。
南天门山海拔1700多米，而天麻就喜欢生长在高海拔的地方。当时大片山地都在抛荒。杨学银就想用这些荒山种植天麻。杨学银提出，农户可以把土地承包给他，也可以用土地入股，用这种方式，他的手里有了2000多亩的山地。
天麻，也叫赤箭，野生天麻生长于山林中的空地中，分布于我国多地。2011年，天麻在威信县还没有人规模化种植。
杨学银：把它掐烂，你就闻到天麻的味道了。
记者：什么味道？
杨学银：马尿味道。
记者：马尿什么味？
杨学银：就是骚味。
记者：好像没有你说的那个味啊？
杨学银：有。
记者：就是树的味道，像松树的味道。
杨学银：你闻。
记者：现在有了。
杨学银：是一种骚味，马尿味。
记者：说不上来，是一种挺冲的味道。
杨学银：对，生吃这个味道太难闻了，所以就没人生吃。
有着特殊味道的天麻，杨学银了解到，据当地人说可以治疗头晕失眠，既可以入药，也可以煮熟当菜吃，杨学银判断天麻的市场会很大。说做就做，2011年4月，杨学银拿出300多万元钱，开始种天麻。
要种天麻就必须上山找到野生天麻，制出种子，再培育天麻。这是种植天麻的关键一步。可就在这个环节上，杨学银遇到了大麻烦。野生天麻在白天实在太难找到了，一天也找不到几个。而一个关于天麻会发光的传说，给了杨学银灵感。
村民：它晚上看过去亮色的。
记者：像什么一样？
村民：我也说不准那个颜色。
村民：几公尺外都能看见银光色，银光色。
记者：亮吗？
村民：亮。
如果天麻真的会发光，那在晚上就会容易被发现。杨学银决定，就像现在这样在晚上上山找天麻。
杨学银：要在没有任何亮光的情况下，才能看得出一点点银色的光。
记者：那我们现在把这个灯关了能看见吗？
杨学银：肉眼能看见。
摄像记者：我的摄像机分辨率不行啊。
记者：看不出来是吧？
杨学银：就是这样
记者：我们眼睛看是不太明显的。
我们的摄像机不能清楚的拍到，而杨学银告诉我们，他发现发光的也并不是天麻本身，是给天麻生长提供营养的蜜环菌。
杨学银：是蜜环菌在发光，晚上路上的树刺多了，到处都刮烂了，更不好找。
好不容易找到的天麻种，种植起来杨学银更加谨慎小心。他专门到彝良县的一家天麻种植场学习。前后打了5次工，分别在天麻种植的几个阶段。
在树林下，种麻种时，往土里同时埋上木头和培养好的蜜环菌。这样能让天麻能更快地生长，在1年半左右就收获商品天麻，比野生天麻能快2年时间上市。
但6个月过去了，当杨学银满心期待的去看自己种植的天麻时，天麻真的就像传说的那样，消失不见了。
杨学银：刨出来没有天麻，有的是烂了，有的是直接不见了。
因为天麻生长在地下，无法随时查看生长状况，杨学银他们也不知道发生了什么。很快杨学银就有了怀疑的对象,他觉得小小的蚂蚁是吃掉天麻的罪魁祸首。
杨学银想到了办法，在蚂蚁多的地方放上肉或者骨头，吸引蚂蚁。几个月过去了，天麻还是有很多找不到了。
杨学银：其实以前很多人怀疑蚂蚁把天麻咬坏了，但是通过我们试验，实际咬坏天麻的就是这种老母虫，它把天麻钻成一个残麻。
原来，山里除了老母虫外，蚂蚱、地老鼠都会把天麻当作美味，但杨学银发现，它们对天麻的伤害很小，吃掉的量并不大。不至于让天麻消失。
从小种地长大的杨学银，没想到天麻这么难种。难道天麻的传说有可能是真的，在南天门山根本种不成？无奈之下，杨学银甚至像这样把天麻锁起来种在地里。
杨学银：在这放上把锁头锁上，因为它的传说太多，我们无法确定别人的传说是真的假的。以前没人种过，所以我们就做了些试验，看它究竟跑不跑，而且在同一个地方，我锁了两个，其他没有锁，但是都没有跑，想起来可笑，但是就是为了证实一下那个传说。
因为种天麻，杨学银成了村里人的笑话。而他不知道的是，在200多公里外的一座山上，有一个人认为在南天门山种天麻就是小菜一碟。
余浪在昭通市永善县种植天麻十来年，2012年，听说了杨学银的遭遇后，他主动找到杨学银，合作一起种天麻。
余浪：技术是自私的，为什么要教他，为什么教他呢？
因为他跟我说的时候就是想带动百姓，因为我们都是苦命人，这样我才愿意教他的。
杨学银没想到，余浪一来，很快就给他解开了天麻消失的原因，原来天麻根本不是飞走逃跑了。
杨学银：像这个天麻的菌不是好菌，真正的好菌是不缠在天麻上面，它供给它营养，但是这个菌缠在天麻上，反而吃这个天麻的营养。
记者：直到把它吃完？
杨学银：直到把它吃烂吃完。吃消失。
云南省昭通市威信县斑鸠村村民戈昌海：这个就是它诡秘的地方，真的。
记者：很神秘？
杨学银：以前就是认为很神秘，但是用科学一解决它也不是很神秘。
蜜环菌是杨学银他们用树叶和木材培养出来的，天麻种植不需要施肥，就靠蜜环菌提供营养。
发现变质的蜜环菌吃掉天麻的真相，杨学银很开心，他们开始更换质量好的蜜环菌，同时每一步都更小心，更规范，可是1年后，天麻的产量却很低。
余浪：已经减产了五分之一。在我们地方我是种植天麻那么多年的，论经验是完全有可能把这个天麻种好，因为是不可能减产那么的。
接连出现的不可能，让公司里的很多人失望，2年多时间，杨学银投入了600多万元。从小就比别人曲折的生活遭遇，练就了杨学银坚强的内心，这一次他也不想放弃。杨学银一个人住到了山上的窝棚里，不停地做着试验。
杨学银：我经过痛苦的事情太多了，反而痛苦对我来说已经是家常便饭。你如果一辈子沉迷于痛苦、悲伤当中，你就没有机会再站起来，是很痛苦，但是我每次痛苦都很短暂。
心情实在烦闷时，杨学银就从一千多米高的大山上，沿着自己亲手修的小路，一天走上几个来回，走累了也清醒了，就回来接着研究天麻。功夫不负有心人，一次偶然发现，杨学银终于找到了天麻长不大的原因。
杨学银：有做活不太老实的工人，他为了省事，就少覆盖了一点土，土层就薄了，只有那么厚一点，我们抠出来的天麻有那么大。
原来，一般种天麻，要盖上20多厘米的土层。但是杨学银种植天麻的南天门山，它的气候和土质与其他地方有差别，对南天门山来说，20厘米的土层太厚了，这是天麻长不大的主要原因。
2013年底，杨学银的第一批天麻终于种植成功，有的通过云南当地的经销商出售，有的被加工天麻的厂商收购。
云南省昭通市天麻经销商：像这样一两千米海拔的地方，又没有污染，没有其他的化学原料和工业的污染的地方，种出来的肯定是和野生天麻差不多的，并且他这边的产量大规模化，所以我选择和他合作。
云南省昭通市天麻经销商王开俊：在天麻加工上，我们主要有干果，像这样就属于干果，还有片，还有粉，根据客户的需要，我们天麻加工销售主要面向全国，每年加工500多吨天麻。
每年的12月到来年1月，是天麻采收的季节。2014年，杨学银所在的云南昭通市，很多企业都规模化种植天麻。有些已经打出了名气。杨学银没有名气的天麻，一直找不到一个亮点在市场上亮相。
一天，妻子正在做的一道菜——乌金猪炖天麻，让杨学银想到了办法。
杨学银：我们研究出一套乌金猪炖乌天麻，要怎么炖好吃，连起来推销，捆绑来推销，这也是一个思路。
乌金猪，它的生活习惯接近野猪，是威信县附近山区的一种土猪。杨学银找遍了附近所有的村子，用50多万元买来了100多头纯种乌金猪。
杨学银：这个猪绝种了，很少能找到一家人有了，基本上绝种了，为什么不把这个种保下来呢？
乌金猪在云南当地已经具有知名度，和天麻又可以做成天麻炖猪肉等菜品，杨学银给自己的乌金猪和天麻都注册了相同的品牌，他想借用乌金猪的名气，在销售乌金猪的过程中，顺便宣传自己的天麻，捆绑式的营销自己的天麻品牌。
天麻买回家不仅可以有很多种做法，在市场上会根据形状和重量像这样分为几个级别，级别越高，价格越贵。
云南省昭通市市民：（干）天麻有六百多一斤，也有八百多一斤的，我们一般就是买三四百元一斤五百多一斤的天麻，自己吃小个一点的也可以。炖鸡吃都可以的。
杨学银：像这样的天麻它已经达到特级麻的标准，六两以上凹肚皮，宽肩膀，莺歌嘴纹路要鼓起来的鼓起来，凹下去的凹下去。
记者：这样的是好的是吗？
杨学银：对。特级麻在现在的市场上卖到一百元左右一斤，鲜麻。这一个麻就有六、七两了。
现在，原先在外打工的100多村民都回到了斑鸠村，跟着杨学银一起种植天麻，昭通天麻已经成了更多人的致富希望。2015年杨学银的天麻销售额2500多万元。他正在建厂房，已经定购了冻干加工设备，准备自己加工天麻产品。
来源｜CCTV《致富经》栏目
编辑｜罗益