作者|谢明宏
编辑|李春晖
我们是有点种地基因在血液里的。
那种原始的渴望，包括但不限于：在花盆里搞点葱、韭菜、藿香，去农家乐亲自拔萝卜、追着走地鸡满院子做有氧，看见荒芜的空地第一反应是“这片儿种点地瓜、山药蛋肯定长得好”……
搜索引擎输入：华人、花园、种菜这三个关键词，你能得到一大堆新闻报道。某女士50多岁的婆婆，飞到澳洲帮忙带孩子，空闲之余将家中不成器的花园改造成了远近闻名的小型蔬菜基地。不仅自家吃不完，还能送邻居，自给自足的生态循环引得歪果仁啧啧称奇。
不过，大概和封建土地分配制度有关，中国人的农业意识缺乏集约化思维，总是盯着一亩三分地搞事，走精致化、家庭化路线。且看英综《克拉克森的农场》，BBC前主持人杰瑞米爱上种地，动不动就在农业机械上预算25万英镑。这投入这规模，真是让我等望而却步。
与《向往的生活》那种诗意的小农作业不同，杰瑞米守着6000亩土地，兢兢业业劳动一整年后盈利144英镑。咱就是说，杰大爷回BBC当一周门卫恐怕都不止这点收入吧！
必须推荐杰大爷从我们的《致富经》里学习经验，不要痴迷现代机械，选对养殖和种植方向也很重要！就像斗地主信息流广告里演的——大雪将至，你选择煤炭还是小麦？选择小麦，遭遇极寒天气损失严重。选择卖出，大亏一笔。
真要说到赚钱，选择永远比种地技术重要。但如果回归天性，动手参与恐怕才是唯一的快乐源泉。而当我们只能隔着屏幕“观赏”种地，我们究竟在赏些什么？
种地的少年
“这两年的节目像一个连续剧，你看姐姐在那儿《乘风破浪》，哥哥在那儿《披荆斩棘》，还有一群少年在种地。”庞博在《脱口秀大会》里的调侃，终于被自己在《种地吧》的亲身感受所“打脸”：“对不起，来这儿15分钟，已经知道我在胡说了。”
能让脱口秀演员“口服”的，真的只有赤裸裸的劳动量吧。《种地吧》好看的地方，倒不在于网友自来水爱说的“种地文男主有脸了”（毕竟白皮少年比黑皮糙汉还差了点意思），而是扎扎实实的劳作任务。
先说基本情况，节目录制地点在杭州西湖区三墩镇，当地是两季水稻加一季小麦的水热条件。两季水稻分别为春夏播种、夏秋收割，小麦是冬季播种、春末收割。少年们开始录制的时间点，是收割水稻加抢种小麦的秋季。时间紧任务重，动不动就是10个人收割140亩土地，搬运30吨化肥什么的。
如此繁重的农活儿，洗去了少年的帅哥包袱，变成了田里内男的。一个暴雨夜，通完水渠的少年却直说开心不起来。这确实和想象中的田园不太一样，李昊直言：“一开始我以为是养鸡养羊啊，弄点酱油和腊肠。”嗐，这肯定是《向往的生活》看多了。
遗憾的是，《种地吧》用了大力气把少年们摧残得花容失色，却还是缺乏出圈的热度。既不如疯狂怀旧的《无限超越班》，也不如稳定嗑糖的《半熟恋人》，有时甚至输给糊综《我们的客栈》。
究其原因，主要还是节目流程设计得过于原始简单。几期看下来，感觉节目还停留在试验期，模式不够成熟。
相比恋综或户外综艺，《种地吧》的确没有找到可以因循的套路，节目叙事总是简单的“问题出现——尝试解决——遇到新阻碍——最终解决”。比如通水渠的竹竿不够长，那就再绑一根竹竿。乌鸦喝水式的思维，重复几遍谁都无聊了。
同时，少年们也大多不出名，更没有承担drama剧本。为数不多的几次矛盾，和同行相比都太温柔了。赵小童和收割机师傅闹过一次，赵一博和李耕耘关于排水沟挖掘问题吵过一次。都是具体问题具体分析，可不如其他综艺心眼多。
明星嘉宾的作用也很奇怪，相当于去田间地头送温暖的扶贫干部吧。张绍刚和麦家下乡，安空调解决了农舍取暖问题，顺带为少年扫盲“熙”字下面是四点不是三点。
龚俊、庞博、小佳去小超市为少年们采购物资，弄得老板喜笑颜开（无人问津的锅都清库存了）。还是志胜的实在令硬糖君激赏不已，电焊神童真的给少年们焊了一个结实的钢筋篮球框！
种地的男人
糙汉男主霸气宠妻，女主被他宠得娇气又慵懒！每当看到这样的简介，谁会拒绝点开小说瞥两眼呢？我们对种地糙汉的钟情，与欧美主妇对消防员和水管修理工的痴迷是一样一样的。
有部老港片，是硬糖君心里的糙汉影视TOP1。城市中的OL女主温碧霞得知男友在缅甸被绑架需要赎金，意外得到小混混张耀扬从大佬那儿盗取的钻石。事情败露后，两人携手前往缅甸经历各种天马行空的冒险。片中张耀扬的身材真让人斯哈斯哈，宽肩窄腰翘臀还有腰窝，痞痞一笑加憨憨个性真是恰到好处的性张力。
感谢短视频，让我们在钢筋森林里还有一只望远镜去窥探糙汉的日常。硬糖君曾经疯狂迷恋的肖辰逸，是在云南昭通市镇雄县的种地博主。实话说，他种地的技术和下面条水平真不咋样，但耐不住一身腱子肉给人踏实牢靠的感觉。
有一期，他脱了外套剩件背心用电锯伐木，手臂上的肌肉线条和青筋真是深得欧美涩涩片的精髓。
那是拉电锯吗？那是在拉动我心弦！你以为评论区是对田园生活的无限向往，其实前排全是色胚在危险想象。有人关心“手手怎么受伤了，心疼给吹吹”，下面网友调侃：“你的算盘响得我在江苏都听到了。”
“石村小月”那种夫妻种田号硬糖君也爱看，两人磕磕绊绊六年的故事看得人眼泪吧嗒吧嗒往下掉。小月的丈夫阿丁，曾被小月父母嫌弃学历和出身。阿丁拉着行李离开望着小月泪眼婆娑的模样，太让人心疼了。
阿丁在村汉里绝对是清秀的，不过“嘴冷心热”的个性有时让人受不了。有个视频，他嘴上抱怨小月起得晚，上了集市却记得买妻子无意提起过的皮筋。小月在医院陪床照顾婆婆，阿丁给妈妈做了猪蹄汤的同时，考虑到小月的胃口又单独拌了份辣猪蹄。这男人除了嘴硬一点，对老婆好和干活真是没得说。五六十斤的大圆木，扛个十几根愣是不哼一声。
还有比较邪门的“种田双男主”浩航兄弟，常被评论区调侃《退役兵王和他的小娇妻》。硬糖君也不想曲解兄弟情，可是每次小航生气浩哥都会用心哄他诶。关键也不是亲兄弟，谁有辣么好的耐性。
有次浩哥做了烤鱼，小航把饭吃得精光说：“说实话，你这个菜很一般。”浩哥立刻抬手：“今天没抽到你，来劲了是吧！”还有回，浩哥正在地里拔萝卜，小航抱着一根牛尾巴回来。浩哥问他哪来的钱，小航狡黠的说：“你钱包里不是有吗？”
兄弟式的相处模式，然后一个糙汉一个奶乖，配合乡村图景比耽改剧更好嗑。
种地的综艺
中国古代的文人也种地，不过水平多堪忧。陶渊明可能除草不勤快，得了个“草盛豆苗稀”的局面，不仔细看还以为豆苗是杂草呢！
杜甫种莴苣，美滋滋地撒了种，过了20天还没发芽。“向二旬矣，而苣不甲拆，独野苋青青。”专门种的莴苣不理他，没人管的野苋菜长势喜人。
劝君少去瞎垦荒，农业频道见真章。送君一本《致富经》，硕果累累麦苗青。小时候看《致富经》，真从里面学到好多奇奇怪怪的农林知识。最荒诞的传闻，是当年农业和军事频道没分家的时候，一个湾湾细作通过该频道刺探情报，却被《致富经》成功策反，通过养猪致富。
财富无处不在，行动成就梦想。谁没有被其中曲折动人的故事激励过，想去养殖竹鼠、蚂蚱、石蛙、上房鸡、赶海鸭呢？作为一名资深观众，硬糖君总结节目套路如下——主人公目标坚定，不顾家人反对创业，初有起色后毁于一场无情的天灾，妻子共渡难关后终于成功，年入千万。
投资需谨慎，养殖要当心。没有详细考查匆忙下海，很容易让《致富经》变成《致负经》。
而从经久不衰的《致富经》，到把明星下放乡里的《明星到我家》，再到涉及种地元素的《向往的生活》，以及如今完全以种地为主题的《种地吧》，种地一直是综艺品类里的一朵奇葩。
这些节目中的种地场景，大多与真实乡村生活有较大出入，部分受众会产生真实体验的心理落差。张柏芝在《明星到我家》里，曾以喂猪片段出圈。但仔细看她斩断的那一点红薯藤，就知道根本喂不饱栅栏里怀着殷切目光的猪猪。硬糖君老妈小时候放学去割猪草，都是带着大竹篓的。回家后再弄碎，混着糠和剩饭倒食槽里。
《明星到我家》更像是角色扮演类的游戏，明星知道自己不是真媳妇儿，素人也知道明星要来演上一段。所以播完后，观众根本不在意种菜、采茶、喂猪、打水的劳作内容，只记得秋瓷炫带孩子的窘迫，李金铭面对妯娌关系恶化的尴尬，以及黄圣依与婆婆劳作时的beef。
《向往的生活》则是一种拟态环境，就他们平时那点劳作量，是不足温饱的。印象里，最累的可能就是插秧和拔萝卜。而张子枫和彭昱畅拔萝卜那期，萝卜全部都开花了。
只要你种过就知道，萝卜一开花口感就像棉絮似的难吃，所以节目错过了作物的最佳收割期。倪妮杨颖下田捞螺蛳，基本也属于玩水，实在不如看人在短视频里掏黄鳝有趣。
有的节目不肯卖力气感觉假，但真实感满满的《种地吧》也有些劝退。在种地虚实度的把握上，未来的综艺还需进一步探索。因为太累的话，可能会让观众反应过来：原来我只是喜欢看帅哥。
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖」现已入驻
今日头条 |百度百家| 一点资讯|36Kr
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
人民号 | 微博 |触电新闻|商业新知
虎嗅|钛媒体| 知乎| 界面 |趣头条
21 CN 看荐 |U C头条| 搜狐公众平台