原创 老艺术家 九行 收录于话题#中国最美乡村11个
又是一年一度暑假出游季节，被台风和烈日轮番“攻击”的老艺术家，悄悄找到了一个人少、拥有大片花田的散步好地方——广西南宁横县。
虽然横县已撤县设市后取名为横州，茉莉花爱好者们还是习惯了“茉莉花之乡横县”的旧称。广西山灵水秀，除了“处处广西是桂林”外，还有北海银滩、柳州和涠洲岛这些新网红。
△横县的碧山千重。 / 视觉中国
横县这座山水小城低调得很，虽借茉莉花产业经济实力在自治区内算前列，但仔细一看却发现这是个远离尘世的清净花园。
闲庭信步在千年古镇，笼罩在空气里的茉莉花香只是面纱。大部分旅客未踏足过的灵动山水、对美食一片热诚的横县人，令人动了隐居山林，拥抱酸嘢和荔枝，过采花品茶田园生活的念头。
横县，到处飘着茉莉花香
横县四季并不分明，只有茉莉花开和不开的季节。作为生产茉莉花最多的地方，横县的风都自带茉莉香气。
全球每10朵茉莉花，就有6朵来自这里。这座小城提供着全国八成的茉莉原料和茉莉花茶。开车驰骋在茉莉花大道上，迎面袭来的晚风都是两旁茉莉花田的微甜沁凉，香得像往鼻子里塞了一斤花的程度。
这座人口只有120多万的小城，有超过四分之一的人都在种植茉莉花，生产茉莉花茶的茶企多达一百多家。茉莉种植面积超过十万亩，相当于有一个北京内城那么大的茉莉田。在横县玩几天，游客的衣服都会留下幽香，简直像是整个人跳进洗衣香珠里面滚了滚。
△走进茉莉园，满身都是香气。/图虫
到中华茉莉园，万亩花田中穿梭，漫山遍野都是茉莉花，怎么拍照都不会拍到旁人。若要追求极致的嗅觉按摩，就去横县的三大花市体验人间最浓郁的茉莉味道：横州花市、三角坪、那阳大桥任君选择。下午三点到七点，保证把人也熏成茉莉精。
在每日上演茉莉花收购大战的各大花市里面，几百吨新鲜采摘的茉莉花铺在地上，旺季时每日交易量可达150吨。
从清晨开始，农户需要眼明手快地摘下还未开放的茉莉花苞，放在麻袋里，乘着电动车飞驰到各个片区的花市，等着与茶叶在晚上的约会。
△花农将采摘好的茉莉花苞送到花市。
游客沐浴在冲天的香味中，呼吸着一半空气一半花香。当地茶商还有茉莉原料的采购商一手盘着纸币，一手抓起一把花闻闻质量。他们像炒股一样盯着花价，时刻准备着出手，抢个几千斤。晚上十点茉莉花开始吐香前，他们需要把花香味带回加工厂，投入茶叶窖制中。
这种全城都在为茉莉奔忙的日子，早在500多年前就开始了。横县人对茉莉的大规模种植在明朝就有记载，据当时剧作家王济在《君子堂日询手镜》中形容，横县“茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花”， 民间更出现了茉莉仙子的传说。
△茉莉自古就甚得人们喜爱。
茉莉玲珑精致、香而不腻、低调典雅的形象正好符合儒家思想。从小听着“好一朵美丽的茉莉花”长大的人，没有谁不喜欢茉莉花的清澈淡雅的香味。
由于其香气朦胧，茉莉从古至今都是畅销商品，古代女子更是把茉莉当成小饰品，“以彩丝贯之，素馨与茉莉相间，以绕云鬓，是日花梳”。夏天之际，驱蚊清爽的茉莉，可以做成香薰，成为古人提升幸福感的治愈单品——“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”。
△茉莉香囊。
如今茉莉花盆栽、精油、点心、香皂、驱蚊水等产品使茉莉花产业更多元化，还带动餐饮、旅游、交通等服务业，茉莉花相关产品的总产值已超过120亿元。与茉莉花相关的大型活动“茉莉花茶交易博览会”“茉莉花文化节”办得如火如荼。
对于农户来说，茉莉可是一大宝物，不少贫困村子依靠茉莉花完成了脱贫攻坚的任务，比如校椅镇贺桂村把几万亩的耕地改种茉莉，直接带动村集体经济增收4.8万元，让九成贫困户成功脱贫。
△茉莉花给横县人带来幸福生活。
只要天气晴好，茉莉花价格就会攀升，2018年茉莉花最高价格甚至达到了36元一斤。今年年头横县已撤县设市，老表们表示生活暂时还没有实际的变化，只是遍地可见的三马子消失了，高铁在此停靠，摘花的村佬也渐渐改口叫市民，他们在大太阳下收完花就买几斤红荔枝来犒劳自己。
要是你经过村口的四层别墅，会看见老表戴着反光的锡纸帽子在烈日摘花。看见外人就挥手笑笑：“快来我家帮忙摘花吧，一天赚三百”。
横州，处处山水环绕的避世天堂
以茉莉飘香闻名之前，历史上的横县的正确玩法就是游山玩水，享受避世的清凉幽静。古代横县就叫做“横州”，古属于百越地，沉淀着1300多年的历史底蕴，桂南平话、壮话、新民话和白话等多种方言在此交织。
横县从地图上一看，可谓山川形势，得天独厚。前有郁江，东、西、北有清江和香稻溪环绕，南山（宝华山）、月林山、崆峒岩、四排岭、娘山、太平山、骆驼山把横州这片福地围成一圈。
△俯瞰横县城景。/ 图虫
横县山水不算闻名，只有少数来过的人才会知道。据《横州志》载："山耸而奇，灵而秀，郁葱而伟丽，泓清而泉洌"，山高皇帝远，加上横州宜人的气候，不少期望隐居避世的人经过横县都留了下来长住。
横州的“横”，一方面代表着境内的横槎江，还体现着守护这片土地的山川形势，又自带仙气。
东晋时期，逸士董京浪迹横州，留下了“仙人横槎”的名人传说。简单点说，董京带着两位蜑人先民一起泛舟，在山洞里遇见了仙人。仙人请他们吃了生鱼片，蜑人先民把鱼生的做法传到了各村子，横县鱼生就此诞生。
△横县城市一瞥。 / 图虫
北宋著名词人秦少游曾贬谪于岭南，他独爱横州，结庐海棠，写下了“瘴雨过，海棠开，春色又添多少”的千古佳句。
明朝建文帝经历“靖难之变”，逃到横县宝华山的寿佛寺，一隐居就是十五年。如今到宝华山还能寻找当年建文帝田园生活的浪漫痕迹，品尝相传是他发明的“南山白毛茶”“穿笃田螺”“红腰米”等特产。
后来著名旅游KOL徐霞客，想对建文帝隐居的真相一探究竟。六天的旅途中，他游玩了伏波滩和宝华山，在应天寺与老僧聊建文帝的真迹，吃着后山刚摘来的柚子谈心。一句“空山寂静，玉宇无尘”，可见徐霞客也理解建文帝来这避世的原因。
△横县适合避世。/ 图虫
除了古人已经盖章的景点之外，九龙瀑布群国家森林公园也是一个仙气缭绕的秘境。原生态森林里清新温润的空气，配上俊秀峰林、古木奇卉、带有蓝色斑点的蝴蝶，炎炎夏日中，老艺术家也但求留在这天然氧吧里避暑，管他人间那纷纷扰扰。
每年都来过冬的候鸟，也瞄准了横县这个落脚点。西津湖以及湿地公园内，最常见的居民是自由觅食的白鹭。
调查统计，这里湿地生态保护得很完整，是不少动植物远离人类打扰的休憩所，其中有湿地脊椎动物174 种，湿地植物39种。
△俯瞰横县都是绿。/ 视觉中国
如果幻想着隐居茶园，登上莲塘佛子圣山顶的圣茶谷，一眺横县全景。云雾缭绕，凉风中层层叠叠的茶田令人忘却压力。如果迷恋星空，登上霞义山，在发电大风车有节奏的旋转中，定能体会置身宇宙空间站的平静。
下次突然有逃离城市的念头时，真可以把横县加入候选地考虑考虑。
夜晚花香，美食更香
横县不仅是茉莉花香，美食也必须真香。这低调的美食之城，香气也从晚上开始散发。
横县人日常生活要务无不以食为先。联络感情，搬家了，赔礼道歉，朋友买了新木鞋都是约饭的好理由。开口闭口都是“吃得怎么样了”“下次找个机会再饮啊”。
被人宴请，可是值得炫耀的事情。这种旷世达观的态度，细品人生的乐趣，暗暗在对美食的态度上渗透出来。
大名鼎鼎、入选非遗的横县鱼生最能体现横县人的爽快。鱼生又称为“两片”，相传日本鱼生的原型也是横县鱼生。新鲜的原料选自郁江、西津湖，为了保持鱼鲜嫩的口感，放血、去肉、去皮需要在三五分钟内快速完成。
△横县鱼生。
师傅的刀工也直接影响鱼生的口感。切鱼生刀法多样，“单飞”“双飞”“木马架”“肾花”都可以。最重要的是一秒三刀，厚薄均匀，薄如牙签。然后配上像“年年有余、鸳鸯戏水、龙凤呈祥”各类主题来摆盘，晶莹透亮，令人食欲大涨。
和蘸着酱油芥末吃的日本鱼生不一样，横县鱼生的配料多得像另一道菜，配料加酱料就接近20种。薄荷叶、紫苏、大葱、辣根叶、姜、柠檬、鱼腥草、蒜片、大头菜、风姜、指天椒、酸荞头都是常见的配料，酱料则是花生油、生抽、芝麻油等。
选择自己喜欢的配料，包一片鱼生，一口闷。鱼的鲜味和紫苏的香气、柠檬的酸爽、大头菜的爽口碰撞出无限的味觉刺激，一下子拥有了香、辣、酸、鲜四种味道，加点芥末更上头。
△横县人吃鱼生，一定要加够配料。
不只是吃生鱼，横县人还准备了鱼面、鱼饺、鱼丸、鱼扣等多种鱼肉制品，争取做到“一鱼多吃”。切鱼生剩下的鱼头，不要浪费，做成鱼头汤漱口暖胃。
对于横县人来说，与其说鱼生是美食，不如说吃鱼生也是一种情结。村头巷尾围聚室外围坐吃鱼生、喝喝酒的仪式感，刻在横县人的基因里了。在外地只要几个横县人相聚，“整”点鱼生就是解乡愁的好办法。
△吃鱼生是每一个横县人的乡愁记忆。
横县人的一天，从“早点再早一点点”开始，由于忙着工作，早饭是他们最简单的一顿。每天的大餐都留在了晚上。夜宵摊点才是横县最热闹的地方，从青少年到打工人，忙碌了一天的人们，晚上正式开始享受美食。横县人追求吃饭气氛好，吃着自由随意。
夜宵摊的说笑声，商贩的吆喝，煤油炉的喷火声、锅铲声混杂在一起，这样的日子才算过得爽。在夜宵摊来点“炒嘢”：炒米粉、炒田螺、炒牛百叶，再来一碗生滚粥去去燥热。
△横县夜市。
横县人对米粉、肠粉也是真心的。被绑成花状的节庆食物粉利代表顺顺利利，由于久煮不烂，变成了冬季火锅的好伙伴。
夜宵摊的炒粉利，配料丰富，有豆豉、番茄、酸菜、酸笋，再配点肉丝、青菜，经过猛火翻炒，又是一道新菜。还有名字神奇的峦城粉仔，实际上是头菜猪肉夹心粉，夜宵来一碟，早餐真的不用吃了。
除了追求味道，横县人“嘴刁”，还讲究食补。摘花劳累了、老人虚弱、病人康复都需要进补。炖品中，清炖水鱼、清炖山龟、人参炖鸡、西洋参炖老鸭等都能在夜宵摊找到的，几元到几十元一盅。
△干了这碗炖汤。
和隔壁的老广一样，横县人也喜欢“叹”茶，但横县人喝的是晚茶、饭后茶，毕竟早上起来都忙着摘花。
等到晚上，伴着茉莉香味，再来细细品茶才叫叹。他们喜欢一边喝茶，一边来点瓜子、手撕牛肉、炸鸭嘴、卤鸡爪，还有水果摊表妹送来的青芒。
所以说，要是历代隐居山林的文人雅士，如今也是横县人，恐怕一样会被夜市食物的香气、人潮涌动的乐趣引得傍晚下山来“趁圩”。
参考资料：
茉莉花香 话说横县历史文化与旅游
广西横县鱼生文化与可持续发展探讨 鲁煊
茉莉情韵:广西横县茉莉花茶文化探析 黎芷伶, 刘红领
横县森林生态旅游业发展现状及对策探究 黄斌
不相及研究所，去一次广西横县，现在身上还是茉莉花味 不相及研究所
广西横县：茉莉花成“致富之花”中国青年网
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你想去横县看茉莉花吗？
黎二千
编辑 | 周芷若
排版 | 慕娉婷
文中图片来源于网络
