松江鲈鱼，个头不大，但头大且扁，嘴巴宽大，塌扁头和大嘴巴的特征明显。说它身上一点美感也没有，倒也不是。此鱼左右长出的两鳍大而圆，像两把蒲扇。程十发画鲈，十分注重美化这一特点。

列为中国四大名鱼之首的松江鲈鱼肉质鲜嫩，味道特别鲜美。相传，神仙吕洞宾一次在松江秀野桥小饭馆品尝后，觉得这副丑陋长相有点憋屈，叫店小二从水缸里捞起一条鲈鱼，笔蘸朱砂，在鱼的两颊各抹一条红色印记，放生水中。游动在水里的鲈鱼，因真鳃后多了一条红色，不仅看似四鳃，而且颇似丽人颈项上的挂件，添得几分妩媚。这个“吕祖点鲈”的故事，当地人爱传爱说。

松江山美水美，人也爱美。明正德《松江府志》云：“松故吴之裔壤，僻远之乡也，然负海枕江，山环水拱，自成一都会。民生其间，多秀而敏，其习尚亦各有所宗”。其实，神话传说四鳃鲈之“四鳃”由来，是一个自圆其说的无解之解，松江鲈鱼变美的真正原因是百姓为之动情，感恩苍天赐予松江鲈鱼美味，于是有了松江别称“鲈乡”。

青州大捷，三国曹操盛宴宾客，遗憾叹曰：“今日高会，珍馐略备，所少，惟松江鲈耳！”西晋张翰，因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归，典出“莼鲈之思”。宋代苏东坡名篇《后赤壁赋》中有“巨口细鳞，状如松江之鲈”之语；范仲淹《江上渔者》咏叹：“江上往来人，但爱鲈鱼美”；辛弃疾《木兰花慢·滁州送范倅》感云：“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前”。鲈与人交织的往事，如云间繁星闪烁。

民谚“四鳃鲈鱼八月螃，卖田卖地也要尝”有些夸张，但松江“乡俗以鲈鱼为盛馔”确是史实。明代隐居东佘山的陈继儒，秋冬时请客，必上一道家常菜“四鳃鲈”。因“鲈”与“儒”是偕音，时人戏称陈继儒为“鲈公”。明弘治三年（1490年），松江出了位从北门走出去的清官周佩，字鸣玉，号北野，进士及第，授工部都水司主事，三年后考核一等，升员外郎。他为官十年，曾手掌征收商税和督察营造的实权，但出纳财赋，丝毫不沾，两袖清风，以清廉清贫为志为福。据说，送他金银财宝一概不要，但有人送他松江鲈鱼，他不加推辞，由此得了个“周鲈鱼”的雅号，并有“清官常吃素，只爱四鳃鲈”的佳话美传。俞振飞17岁时，父亲曾带他回到大仓桥西的施家弄老宅，并在秀野桥畔的“秀野草庐”随父请族人吃饭。席上，俞振飞演唱了一首昆曲，曲词来自汪元亨的元曲《归隐》：“山翁醉似泥，村酒甜如蜜。追思莼与鲈，拨置名和利。”1930年，俞粟庐在苏州仙逝，其子俞振飞差人赶回松江老家，买来四鳃鲈，祭供于父亲的灵堂之上。

听说有“鲈乡遗韵”之传的永丰地域创办了四鳃鲈养殖基地，也许是盼望已久，真切看到鳃后有条浅色印迹，体色黄褐而有块状斑，裸露无鳞、腹部灰白、左右胸鳍大而圆的四鳃鲈后，那种沧桑悠久、千呼万唤又回来的感觉，美满心间。（尹军）